搬进这栋老公寓的第三个月⭕，我才注意到对门住着一位少妇🍅。😾她总穿一件米色家居服⭕，头发松松挽成髻⭕，楼道里遇见时会浅浅一笑🍅。她的丈夫似乎常年在外⭕，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜⭕，钥匙在锁孔里转动良久⭕，有时是清晨⭕，高跟鞋敲着地面远去🍅。

我们的交集始于一次水管爆裂🍅。她慌慌张张敲我的门⭕，水从她身后漫出来⭕，我帮她关了总阀⭕，又找了工具修好🍅。她递来一杯温热的茶⭕，说：“一个人住⭕，什么都要自己扛🍅。”那时我才看清她眼角的细纹⭕，和掌心上薄薄的茧🍅。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘⭕，我在楼下便利店给她带袋盐🍅。见面点头⭕，寒暄几句⭕，仅此而已🍅。直到那个停电的夏夜🍅。

整栋楼陷入黑暗⭕，蝉鸣聒噪🍅。她来敲门⭕，手里捏着一截蜡烛⭕，说怕黑🍅。我让她进来⭕，把窗帘拉开一半⭕，月光斜斜地铺进来🍅。她坐在沙发的另一头⭕，烛火在她脸上跳动着暖色🍅。我们聊起各自的老家⭕，聊起童年夏夜的光景⭕，声音不自觉地放低⭕，像是怕惊扰了那份安静🍅。

不知什么时候⭕，她靠了过来⭕，发梢蹭过我的肩膀🍅。我没有躲⭕，而是伸手揽住她🍅。她的身体微微一僵⭕，随即放松下来⭕，轻轻靠进我怀里🍅。没有多余的话语⭕，呼吸在暗处交融⭕，那截蜡烛燃尽时⭕，我们倒在了地毯上🍅。

之后并没有约定⭕，却成了某种默契🍅。她会在晚归时发来一条消息⭕，我便留一盏灯🍅。有时是深夜⭕，她会无声地进来⭕，我们像两个小心翼翼拼合积木的人⭕，把彼此一点点打开🍅。没有承诺⭕，也没有追问⭕，只是在那些时刻⭕，用身体确认某种真实的存在🍅。

这是第五次🍅。她依然会在结束后把头枕在我胸口⭕，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转⭕，问：“我是不是很坏？🗓”我说：“是我坏🍅。”然后我们都笑了⭕，笑声融进夜色⭕，像雨水渗进墙缝🍅。

我们从不谈未来🍅。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口⭕，我便安静地退回自己那一边🍅。隔着薄薄一堵墙⭕，能听见她的笑声、争吵声⭕，以及一切归于平静后的寂静🍅。但我知道⭕，当黑暗降临时⭕，她会来敲那扇门⭕，而我永远会为她留着🍅。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人⭕，在彼此身上寻找一点温度🍅。但那温度是真实的⭕，哪怕天亮之后⭕，我们依然是对门而居的陌生人🍅。