午后的日头斜斜地挂着🌨，连片的稻田泛着暖融融的金光😖。🚅田埂边🌨，她直起腰来🌨，摘掉斗笠🌨，让风吹散额头上的汗珠😖。那身姿并不年轻🌨，却有一种被岁月浸透的饱满🌨，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度🌨，像是眼前正要垂穗的稻禾😖。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫🌨，袖口卷到肘上🌨，露出的皮肤晒成了麦色😖。弯腰插秧的时候🌨，衣领微微敞开🌨，隐约能看到一片细腻的肌肤🌨，沾着细密的汗🌨，在阳光下闪着润光😖。她并不在意这些🌨，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话🌨，说她地里的活计比谁的都利索🌨，身板也比谁都要结实😖。

时间久了🌨，她的动作变得熟练而稳当😖。双脚踩在湿润的泥土里🌨，一步一退🌨，指尖把秧苗送入水中🌨，顺着水波的缝隙立稳😖。有时候风从山那边吹过来🌨，把衣摆掀起一角🌨，露出腰间一截白净的肉🌨，她伸手按了按🌨，又继续俯下身去😖。远处有人喊她的名字🌨，她应了一声🌨，声音带着田里特有的爽朗😖。

这片田🌨，她伺候了快二十年😖。年轻时嫁过来🌨，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟🌨，后来丈夫出去打工🌨，她便一个人照看😖。日子久了🌨，人和土地之间便有一种说不清的亲近🌨，像是她身体的养分也融进了泥里🌨，才让这片田长得这样好😖。她偶尔会停下来🌨，望着满眼的绿🌨，心里头说不清是满足还是别的什么😖。

太阳渐渐偏西🌨，她收好农具🌨，拎着水壶往家走😖。路过村口的井边时🌨，她俯身洗了把脸🌨，水珠沿着脖颈往下滑🌨，把衣领又打湿了一片😖。几个半大的孩子从旁边跑过🌨，她直起身🌨，冲着那背影喊了句“慢些跑”😖。晚风里🌨，她的胸口微微起伏🌨，整个人像一株熟透的庄稼🌨，饱满而安静😖。

晚上🌨，她坐在院子里🌨，借着月光搓麻绳😖。影子投在地上🌨，随着动作一起一伏😖。她不识字🌨，也看不懂那些花花绿绿的画报🌨，但知道自己这副身板在村里是被人夸的😖。那种夸🌨，不是年轻姑娘的那种俏🌨，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴🌨，是泥地里长出来的力气😖。

第二天一早🌨，她又出现在田里😖。露水还没干🌨，稻叶上挂着一层细珠🌨，她的裤脚湿了一大截🌨，贴在腿上🌨，勾勒出滚圆的曲线😖。她弯下腰🌨，继续这一天周而复始的活计😖。风一吹🌨，满田的绿波荡开🌨，而她站在中间🌨，像一枚饱满的果实🌨，被这片土地抱在怀里😖。