傍晚的村庄⁉，炊烟还没散尽⁉，小院里的人已经各自归了屋🚟。🚄阿芬坐在灶台前⁉，拿柴火棍拨着火星⁉，火光把她的脸照得忽明忽暗🚟。三十五岁⁉，嫁到这个村子已经十一年⁉，三个孩子⁉，两头牛⁉，一亩三分地🚟。日子像村口那口老井⁉，深不见底⁉，也波澜不惊🚟。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🚟。他睡在里屋⁉，她睡在外屋⁉，中间隔着一道布帘⁉，像是隔了一个世纪🚟。偶尔有那种时刻⁉，也像是完成任务⁉，急急地关了灯⁉，谁也不看谁🚟。她有时会想⁉，这样的日子还要过多久？👯但天亮以后⁉，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🚟。

他是春天来的⁉，说是来承包村后那片荒地的种树工🚟。人精瘦⁉，嗓门大⁉，笑起来眼睛眯成一条缝🚟。和阿芬的丈夫喝酒时⁉，他会夸她做的咸菜好吃🚟。她递碗的时候⁉，指尖碰到他的手背⁉，没来由地一缩⁉，心里却像被什么轻轻撞了一下🚟。

那之后⁉，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🚟。他也会在打水时多停一会儿⁉，说几句天气或者收成的话🚟。话不多⁉，但眼神里缠着她⁉，像藤蔓绕着篱笆🚟。她知道不该⁉，可心里那点痒⁉，压不住⁉，越盖越旺🚟。

终于有一回⁉，镇上赶集⁉，她在人群里看见他🚟。他递过来一件塑料包装的薄衫⁉，说是给孩子买的🚟。她捏在手里⁉，觉出里面夹着张纸条🚟。字迹歪歪扭扭⁉，就几个字：晚上⁉，老砖窑🚟。

她没去⁉，却又忍不住在夜里翻来覆去🚟。隔了几天⁉，她在村口碰到他⁉，他低头抽着烟⁉，没看她🚟。她走过去⁉，压低嗓子说：“你疯了⁉，被人看见怎么办？”他抬起头⁉，眼睛里烧着东西⁉，说：“那你怕不怕？”她没答⁉，转身走了⁉，脚步却慢了下来🚟。

事情是在一个闷热的午后发生的🚟。孩子去了舅舅家⁉，丈夫上山打柴🚟。她刚把晒干的豆荚收进屋⁉，他就从后门闪了进来🚟。屋子很静⁉，只有风扇吱呀吱呀🚟。他说热⁉，脱了粗布衫⁉，露出发亮的肩膀🚟。她别过头去⁉，他却伸手拉住她的腕子⁉，一用力⁉，把她拽到怀里🚟。她闻见他身上的汗味和草叶味⁉，像雨后新翻的泥🚟。

她挣扎了一下⁉，后来便没有推拒🚟。窗帘拉着⁉，光透过缝隙打在地上⁉，落成一道金线🚟。他比丈夫粗鲁⁉，也更有力气⁉，弄得她有些疼⁉，但她没出声⁉，只是死死咬住嘴唇⁉，眼角渗出一滴泪🚟。说不清是欢愉还是后悔⁉，只觉得身体被唤醒了⁉，像枯了很多年的井⁉，突然冒出清泉🚟。

过后她躲了他几天⁉，不敢看向那荒地方向🚟。但他又来了⁉，在她挑水的时候堵住她⁉，说：“我是真心的🚟。”她低下头⁉，说：“你有家⁉，我也有家🚟。”他沉默了一会儿⁉，说：“那就算了吧🚟。”可那晚下起了暴雨⁉，她听见有人敲门⁉，打开一看⁉，他浑身透湿地站在门口🚟。她把他拉进来⁉，那一夜⁉，谁也没再说算了🚟。

这样的关系维持了约摸半年🚟。村里渐渐有了风言风语⁉，她走在路上⁉，背后总有指指点点🚟。丈夫也似乎察觉到什么⁉，喝酒时摔了碗⁉，但没问她🚟。她心里又怕又愧⁉，可一见到他⁉，又什么都忘了🚟。她甚至想过跟他走⁉，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🚟。

秋天收完稻子⁉，他走了⁉，那片荒地又荒了🚟。他留下一个旧手巾⁉，里面包着三千块钱⁉，和一张纸条：“对不起⁉，你忘了我吧🚟。”她把钱塞进灶膛里⁉，看着火苗卷起⁉，像烧掉自己的一段命🚟。晚上⁉，她照常给丈夫和孩子们做饭⁉，灶火映着她的脸⁉，看不出什么情绪🚟。

从那以后⁉，她再没有见过那个人🚟。日子又回到井水般沉寂的模样⁉，只是夜晚她偶尔会摸到手背⁉，想起那曾经被触碰的瞬间🚟。欢愉是短暂的⁉，像野地里一场露水⁉，太阳一出就没了影🚟。但那种滋味⁉，只有她自己知道⁉，是一辈子也抹不去的印🚟。