深山古寺🕋，雨雾低垂🚬。🐕殿内烛火摇曳🕋，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🚬。圣僧闭目坐在蒲团上🕋，手中捻着佛珠🕋，口中念念有词🚬。可他的眉间却压着一道深痕🕋，像是压着千钧的业火🚬。她的脚步很轻🕋，还是惊动了他🚬。他睁开眼🕋，那一瞬🕋，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🚬。

她本是山下的舞女🕋，为避雨误入佛堂🚬。传闻中🕋，这位圣僧出身草莽🕋，半路出家🕋，身高八九尺🕋，肤色如铁🕋，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🚬。她原以为不过是荒村野话🕋，直到看见他的手掌——那掌宽大🕋，骨节粗粝🕋，指腹覆着厚茧🕋，随意搭在膝上🕋，却像压着一头随时会醒来的困兽🚬。

“施主🕋，”他开口🕋，嗓音沙哑🕋，像砂纸磨过石板🕋，“雨停了就走吧🚬。”她没应声🕋，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🚬。杖身比寻常人用的粗了一圈🕋，被摩挲得油亮🕋，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🚬。她鬼使神差地问：“大师🕋，这根杖🕋，有多重？⚰”他淡淡看她一眼：“六十四斤🕋，浸过血🚬。”

她心头一跳🚬。他起身🕋，袈裟半垂🕋，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🕋，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🕋，贴在铜色的肌理上🕋，衬得整个人越发悍野🚬。他走近两步🕋，她下意识后退🕋，背抵上冰冷的门板🚬。他伸出手🕋，不是推拒🕋，而是绕过她耳侧🕋，将敞开的门带上🚬。指尖擦过她鬓角🕋，那温度烫得她缩了一下🚬。

夜雨更急🚬。他没有催她走🕋，反而在案前坐下🕋，变戏法似的取出一只粗陶碗🕋，倒满酒🚬。酒气辛辣🕋，混着他身上淡淡的檀香味🕋，成了一种奇异的气息🚬。“大师也喝酒？”她问🚬。他笑了笑🕋，笑容里没有出家人的清冷🕋，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🕋，酒肉是活着的🚬。”他把碗推过来🕋，“暖一暖🚬。”

她接过碗🕋，仰头喝了一口🕋，辣得眼眶发红🚬。他看着她🕋，忽然伸手🕋，拇指蹭过她唇角🕋，擦掉一滴酒渍🚬。那指腹的触感又硬又烫🕋，像烧红的铁🚬。她浑身一僵🕋，他却已经收回手🕋，低头看着自己掌心的粗茧🕋，语气很轻：“我修了二十年🕋，压不住一个念头🚬。”

她听懂了那“念头”是什么🚬。烛火一跳🕋，他吹灭了灯🚬。黑暗里🕋，只有彼此急促的呼吸🚬。他的手掌覆上她的后颈🕋，力道沉甸甸的🕋，不轻不重地摩挲🚬。她仰头🕋，触到他胸膛——隔着粗布🕋，那里的心跳如擂鼓🕋，热力一阵阵透出来🚬。窗外风雨大作🕋，他低低叹了一声🕋，像是认命🕋，又像是终于放任了什么🚬。

这一夜🕋，古寺的钟没有响🚬。只偶尔有风撞破窗纸🕋，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🚬。天亮时🕋，她独自离开🕋，枕边留下一串褪色的佛珠🚬。他坐起身🕋，捡起那串珠子🕋，指腹一粒一粒捻过🕋，终于停在佛头处🚬。窗外的雨已经停了🕋，朝阳斜斜照进来🕋，落在他赤裸的肩头🕋，那道旧疤像是烧红的烙铁🚬。他忽然笑了🕋，极低地说了一声：“逃不过🚬。”