那年她二十七岁🏋，在电影院门口卖票🥾。💯每天看着形形色色的人买票进场🏋，在黑暗中坐上两小时🏋，又带着各色表情出来🥾。

他第一次来🏋，是在一个下雨的傍晚🥾。票窗太小🏋，他递钱进来时🏋，指尖碰了一下她搁在台子上的手🏋，两人都愣了一下🥾。他没有立刻走🏋，站在雨檐下🏋，点燃一支烟🥾。烟头明灭🏋，像一盏微弱的灯🥾。

后来他常来🏋，每次都坐后排的角落🏋，散场时总是最后一个走🥾。她收拾票据🏋，他就站在门口🏋，把伞递过来：“你的伞骨断了🏋，替你修好了🥾。”她接过伞🏋，发现不仅断骨修好🏋，连生锈的伞柄也磨得发亮🥾。

他们渐渐熟起来🥾。收工之后🏋，他们在傍河的马路上散步🥾。谁也不说话🏋，偶尔对视一眼🏋，又各自移开🥾。有一回🏋，一只手电筒的光照过来🏋，是巡逻的工人🥾。他下意识挡在她身前🏋，过了好久才松开手🏋，两人都出了一身汗🥾。

那之后🏋，他约她去对岸的县城看电影🥾。她没应🏋，却也没拒绝🥾。第二天傍晚🏋，她在码头看见他站在船头🏋，手里拎着一袋橘子🏋，神情像要出远门🥾。她也上了船🏋，在中舱坐下🏋，隔着帘子听他与船家说话🏋，声音温柔得不像一个糙汉子🥾。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🥾。屏幕上的人哭得肝肠寸断🏋，她却在黑暗中悄悄笑了🥾。散场后🏋，他在供销社买了一包青椒糖🏋，塞进她口袋里：“甜的🥾。”她剥一颗🏋，甜到心里发酸🥾。

这成了秘密🥾。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🥾。她想就此打住🏋，却总在第二天天色将暗时关上门🏋，朝码头走去🥾。她告诉自己：只一夜🏋，明晚就不再来了🥾。

这样重复了很多夜🥾。直到有一天🏋，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🥾。对方的目光像针🏋，从她脸上滑到她的衣角🏋，又滑到紧跟在她身后的他身上🥾。她心里那根弦🏋，断了🥾。

流言像野草🏋，一夜间蔓延🥾。小城不大🏋，大家拿她的名字佐饭🏋，说她跟野汉子跑了🥾。她丈夫没打她🏋，只是把家里的相框全收起来🏋，连结婚照也不留🥾。她也不解释🏋，只搬出了那个家🏋，在郊外租了一间瓦房🥾。

他来看过她一次🏋，站在瓦房门口🏋，手里没有伞🏋，没有橘子🏋，也没有糖🥾。他问：“你后悔吗？📜”她低着头🏋，很久才说：“你要是现在走🏋，我就不后悔🥾。”他没有走🏋，却也没敢留下🥾。那天夜里他敲过三次门🏋，每次抬起手🏋，又放下🥾。第三回敲响时🏋，她把门开了一条缝🥾。他蹲在门槛上🏋，眼眶通红🥾。

后来他还是走了🏋，被调去更远的工地🥾。她听说他在那边结了婚🏋，生了孩子🥾。她没有哭🏋，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🏋，又放回原处🥾。

小城很快有了新的闲话🏋，人们渐渐不再提她🥾。她在瓦房门口种了几株蜀葵🏋，夏天开得又红又艳🥾。有人路过🏋，问这是什么花🥾。她说：“喇叭花🥾。”其实不是🥾。

再见到他的消息🏋，是很多年以后了🥾。邮递员送来一个没有署名的包裹🏋，里面是一本旧日记🏋，翻开来🏋，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🏋，始终不敢光亮地牵一回你的手🥾。”日记里夹着一张褪色的电影票🏋，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🥾。

她握着那张票🏋，在门外的蜀葵花下坐了很久🥾。花在风里摇🏋，像在问她恨不恨🥾。她想了想🏋，没有恨🥾。她把日记合上🏋，收进衣柜🏋，像一个女人收藏自己的青春🥾。

这段情史在外人嘴里是一段污点🏋，在她心底却是一页独一无二的艳情🥾。她老去之后🏋，常有人问她头发怎么这么早就白了🥾。她笑着答：“白在了一个人身上🥾。”那人是谁🏋，她再也没说🥾。