那年的夏天格外漫长🐃，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🎅。💳教学楼里空荡荡的🐃，只有走廊尽头那间教室还开着门🎅。她坐在靠窗的位置🐃，白色的校服衬衫被风吹起一角🐃，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🎅。

她不是那种张扬的漂亮🐃，眉眼间带着一点疏离🐃，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🎅。课间总有人假装路过🐃，只为了多看她一眼🎅。她也不笑🐃，只是低头翻书🐃，手指修长🐃，骨节分明🐃，像谁在宣纸上勾勒的墨线🎅。

认识她是在一个社团活动之后🎅。那天我留下来整理器材🐃，她也走得很晚🎅。我们聊了几句🐃，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🎅。她说那片子里主角最后没能说出口的话🐃，她其实都懂🎅。声音很轻🐃，像怕惊动什么🎅。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🎅。月色薄薄地罩下来🐃，她偶尔会把头靠在我肩上🐃，不说什么🐃，只呼吸均匀地闭上眼睛🎅。我闻到洗发水混着汗味的气息🐃，心脏跳得又重又急🎅。

那是个暴雨突至的傍晚🐃，雷声滚滚🐃，停电了🐃，整座校园陷入昏暗🎅。我们躲进体育器材室🐃，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🎅。雨水顺着屋檐砸下来🐃，像一场没有节奏的鼓点🎅。隔着湿透的衬衫🐃，我能感觉到她身体的温度🎅。

她先拉住了我的手🎅。指尖凉凉的🐃，却攥得很紧🎅。黑暗里我看不清她的表情🐃，只听见她低声说：别走🎅。那一刻所有的克制都碎成了水珠🐃，我们滚落在体操垫上🐃，雨声盖住了所有细碎的声音🎅。她的校服扣子崩开两颗🐃，露出锁骨下那片细腻的皮肤🐃，像月光下泛着微光的贝壳🎅。

之后的事像一场潮水🐃，涨得又快又猛🎅。她的手指嵌进我的后背🐃，嘴唇咬在我肩头🐃，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🎅。我们像两尾搁浅的鱼🐃，在潮湿中拼命呼吸🐃，直到世界安静下来🐃，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🎅。

后来她毕业去了南方🐃，我也再没回过那所学校🎅。但每到夏天🐃，听到蝉鸣和雷声🐃，我总会想起那个午后🐃，想起她靠窗坐着🐃，发丝在夕阳里闪过的模样🎅。有些印记🐃，擦不掉🐃，也忘不了🎅。