夜色像一层薄纱☸，轻轻覆在窗台上🃏。🟣他推开门时☸，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯☸，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🃏。空气里浮着一丝淡淡的香气☸，不是香水☸，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🃏。

她坐在床边☸，怀里抱着一只毛绒兔子☸，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🃏。那只兔子确实很软☸，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🃏。他走近☸，她没有抬头☸，只是轻声说：“你来了🃏。”声音有点低☸，带着一点潮湿的暖意☸，像雨后屋檐下滴落的水珠🃏。

他挨着她坐下☸，肩膀靠得很近☸，却没有立刻触碰🃏。她终于抬起头☸，目光里有一点羞怯☸，又有一点试探🃏。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？💓真的很软🃏。”他接过那只兔子☸，指尖陷进蓬松的绒毛里☸，触感细腻得让人心头一颤🃏。兔子耳朵垂下来☸，贴着他的掌心☸，像某种无声的邀请🃏。

他低着头☸，看着那只兔子☸，又看着她🃏。她的脸颊微微泛红☸，嘴唇抿着☸，像是在等一个答案🃏。房间里很安静☸，安静得能听见彼此的呼吸🃏。他把兔子轻轻放回她膝上☸，却握住了她搭在兔毛上的手🃏。她的手指凉凉的☸，像刚刚碰过清水☸，又软又细🃏。

“你也很软🃏。”他说🃏。声音很轻☸，但在静默里格外清晰🃏。她没有抽回手☸，反而轻轻蜷起指节☸，勾住他的手指🃏。那一瞬间☸，像是有什么东西在空气里化开了☸，黏稠而又透明🃏。

她低下头☸，下巴抵着兔子的脑袋☸，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🃏。”他笑了笑☸，另一只手覆上她的发顶☸，慢慢顺着她的发丝滑下去🃏。发尾微微卷曲☸，蹭过他的手背☸，像水草缠绕着游鱼🃏。

那只兔子被夹在他们之间☸，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🃏。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🃏。”他也笑☸，却没有松开她🃏。灯影摇曳☸，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🃏。窗外的风很轻☸，吹得窗帘微微鼓起☸，又落下☸，像是大地在呼吸🃏。

他们没再说话☸，只是靠在一起☸，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🃏。兔子安静地窝在她怀里☸，耳朵垂下来☸，遮住了半边脸🃏。而她的手☸，始终被他轻轻握着🃏。

很久之后☸，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答☸，只是把那只兔子又往她怀里推了推☸，自己也顺势靠得更近了一些🃏。