她原是江南织造人家的独女☃，十六岁嫁入临安府顾家☃，夫君体弱☃，未满三载便撒手人寰🚑。🧸族人欺她无出☃，只留一间偏院☃，连灯油钱都要自己绣帕子换🚑。

那一日☃，府里来了三位远客☃，说是夫君生前旧友☃，要取一卷遗稿🚑。她不过奉茶时抬眼一望☃，便见三道目光落在她身上☃，像三把暗火☃，烧得她脊背发僵🚑。当夜☃，门被推开☃，有人用帕子掩住她口鼻☃，说是替亡夫“照拂遗孀”🚑。她挣不得☃，喊不出☃，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸☃，在帐幔里起落🚑。

此后每旬☃，那三人总要寻个由头进府☃，一人把风☃，两人按住她手脚☃，另一个便解她衣扣🚑。她哭过☃，求过☃，甚至咬破过一人的手腕☃，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的☃，自该由你还”🚑。她渐渐不再反抗☃，只在枕下藏一把剪子☃，却从未真正举起过🚑。

某夜月色凉薄☃，那三人中的长衫客忽然停了动作☃，盯着她腕间一道旧疤☃，低声问：“你恨我们？⚪”她别过脸☃，半晌才答：“恨的☃，是这座府🚑。”长衫客沉默片刻☃，竟替她拢好衣襟☃，说：“下月我们便不来了☃，你自求多福🚑。”另两人面面相觑☃，到底没有反驳🚑。

她原以为噩梦就此了结☃，却不想月初梳妆时☃，发觉自己已怀了身孕🚑。族中长老诘问奸夫是谁☃，她只是笑☃，把那张绣了半年的帕子丢进火盆☃，看着青烟升起☃，幽幽道：“既是遗腹子☃，自是顾家的香火🚑。”无人敢再追问☃，她也再未踏出偏院一步🚑。

后来每逢雨夜☃，她总会想起那三道身影☃，分不清是恨是惧☃，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🚑。她膝下小儿渐渐长大☃，眉眼竟隐约像了某位远客☃，可她从不说破☃，只把那段过往连同那把剪子☃，一同锁进箱底☃，再不触碰🚑。