虹姐坐在南下的火车上🧱，窗外是渐渐远去的哈尔滨🍌。3她低下头🧱，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🍌。照片里的姑娘扎着两条辫子🧱，笑得无忧无虑🍌。她把照片贴在胸口🧱，轻轻闭上了眼睛🍌。

四年前🧱，因为儿子工作调动🧱，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🧱，搬去南方一座湿润的小城🍌。临走那天🧱，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🧱，塞进她手里：“南方买不着这个🧱，你带着🍌。”她点头🧱，笑着接过🧱，转身却红了眼眶🍌。

南方的生活什么都好🧱，就是不像家🍌。街道一年四季绿着🧱，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🧱，但锅包肉总炸得不够脆🍌。她常常在傍晚的阳台上发呆🧱，看着天边飞机划过🧱，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🍌。

所以这个冬天🧱，她终于对自己说：回去吧🍌。哪怕只是住上几天🧱，也要再看一眼那座城的雪🍌。

她又回到了道外🍌。当年的老院子没了🧱，原地立起一排仿古店铺🍌。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🧱，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🧱，不小心摔下来🧱，被隔壁张叔一把接住🍌。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🍌。那时院子里的孩子都听她指挥🧱，她像个威风凛凛的大王🍌。如今大王老了🧱，老榆树却还在🍌。

她又沿着中央大街走🧱，脚下是磨得光滑的面包石🍌。在一家面包房前🧱，她买了一个圆面包🧱，掰下一块放进嘴里🍌。那股麦香瞬间把她拉回从前🍌。那时她和一个男孩子常在这碰头🧱，两个人合买一个面包🧱，你一块我一块地掰🧱，吃到只剩最后一点🧱，还要笑着互相推让🍌。后来男孩去了国外🧱，再也没见过🍌。

松花江畔风大🧱，她裹紧围巾🍌。江面冻得结实🧱，冰上有人滑冰🧱，有人赶马爬犁🍌。她记得和爱人刚结婚时的冬天🧱，他们也来这儿滑冰🍌。他不会🧱，笨拙地牵着她的手🧱，两个人摔成一团🧱，躺在冰面上笑得喘不上气🍌。他走了已经八年🧱，可那些笑声好像还在江面上飘🍌。

傍晚🧱，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🧱，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🍌。锅包肉端上来🧱，油亮亮的🧱，金黄酥脆🧱，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🍌。她怔怔地看了好一会儿🧱，忽然鼻子一酸🧱，仿佛回到了还没有离开的那段日子🍌。

走之前最后那个早晨🧱，她去老店喝了一碗豆腐脑🧱，配刚出锅的油条🍌。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🧱，声音响亮🧱，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🍌。她听着听着🧱，就笑了🍌。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🧱，候车大厅里人群熙攘🍌。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🧱，然后大步走向检票口🍌。

火车开动时🧱，窗外飘起了雪🍌。虹姐闭上眼睛🧱，却笑了🍌。她知道🧱，从前也许回不去🧱，但只要心里惦着🧱，那座城随时都等着她重新走进🍌。