水汽氤氲的浴室🌜，灯影昏黄🌜，瓷砖上凝着一层细密的水珠🎚。🕚她刚冲完澡🌜，裹着浴巾站在镜前擦头发🌜，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🌜，一个二十来岁的年轻人🎚。

房子是她和丈夫租的两居室🌜，丈夫常年在外地跑工程🌜，几个月才回来一次🎚。前阵子她嫌空着的一间房浪费🌜，就挂了个招租信息🌜，不久🌜，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🎚。他刚毕业没多久🌜，在附近一家公司做设计🌜，礼貌、安静🌜，房租总是很准时🎚。

搬进来头一天他就闹了个红脸🎚。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🌜，他撞见🌜，目光不知道该往哪里放🌜，匆匆退出去🌜，还碰翻了门口的鞋架🎚。她当时觉得好笑🌜，也有点过意不去🌜，晚上特意敲他门🌜，递了一盘切好的水果过去🎚。他接的时候指尖微微蜷着🌜，耳根红得透明🎚。

她并未多想🎚。年轻人认生🌜，日子久了自然就自然了🎚。

直到那个傍晚🎚。浴室灯坏了🌜，她本想简单冲个凉🌜，门便只虚掩着🎚。热水哗哗浇下来🌜，她闭着眼🌜，任由雾气包裹全身🎚。正是水声最响的时候🌜，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🌜，视线与她撞个正着🌜，整个人像被烫到一样定在那里🎚。

她惊叫一声🌜，慌忙抓过浴巾围住自己🎚。他连声道“对不起”🌜，脚下一滑🌜，撞了一下门框🌜，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🎚。隔着一扇门🌜，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🌜，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🎚。

她慢慢蹲下来🌜，把脸埋在掌心里🌜，羞恼得耳根发烫🎚。她想打电话跟丈夫说🌜，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🌜，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🎚。

那天夜里🌜，她翻来覆去睡不着🌜，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🌜，和他眼底藏不住的慌乱🎚。她翻了个身🌜，把脸埋进枕头🌜，暗暗骂自己不要脸🎚。

第二天早上🌜，她推开门🌜，门口放着一盏新的台灯🌜，底下压了张便条：“浴室灯已换好🌜，抱歉昨晚的冒失🎚。”字迹端正🌜，像是练过字🎚。她拾起来🌜，看了眼他紧闭的房门🌜，把那便条折好🌜，收进了抽屉🎚。

从那以后🌜，两个人之间的空气变得微妙🎚。他依旧礼貌地打招呼🌜，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🌜，却总在他转身后多看一会儿他的背影🎚。厨房里擦肩而过🌜，他递过碗筷🌜，指尖偶尔碰到她的手背🌜，两个人都会本能地缩一下🌜，再装作若无其事地岔开话题🎚。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🎚。如果浴室门亮着灯🌜，她就在客厅多坐一会儿🌜，等水声停了再起身🎚。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🌜，特地等她出来🌜，说一句“早点休息”🎚。

有一晚她加班到九点半🌜，回来时浴室里还飘着热气🌜，地面微湿🌜，他的浴巾搭在架子上🎚。她走进去🌜，顺手把浴巾挂正🌜，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🌜，是新的🌜，标签还贴在瓶底🎚。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🌜，这款据说不错🎚。”

她拿起那瓶身体乳🌜，拧开闻了闻🌜，是淡淡的茉莉花香🎚。那一瞬间🌜，说不上是暖意还是别的什么🌜，漫上心头🎚。她把纸条也收进抽屉🌜，和之前那张并排放在一起🎚。

日子一天天过去🌜，浴室的那道门依旧虚掩着🌜，不再上锁🌜，却也没有人贸然推开🎚。每个夜晚她关掉花洒🌜，总能听见门外有脚步声停一停🌜，又轻轻走远🎚。她站在镜前慢慢擦干头发🌜，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🌜，嘴角弯了弯🎚。

仿佛什么都没有发生🎚。又仿佛🌜，什么都发生了🎚。