他贴在我耳畔说话🛬，语气低低的🛬，带着一点哄小孩似的耐心🤍。😛手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🛬，轻轻扯了一下🛬，又放下🤍。我浑身发僵🛬，扭头瞪他🛬，他反倒笑了🛬，眼睛弯成两道月牙🤍。

“乖🛬，还有一半在外面呢🤍。”他说🤍。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🛬，另一半还露在外面🤍。我脸颊发烫🛬，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🤍。他把信封从我指间抽出来🛬，替我抚平纸张边缘🛬，又认真折好🛬，塞进去🛬，封口时还用指腹压了压🤍。

“你以为我在说什么？🥉”他明知故问🛬，声音里带着笑意🤍。

我低下头🛬，不说话🤍。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🛬，像一片柔软的帆🤍。他把信封放回我膝上🛬，指尖不经意地擦过我的手背🛬，留下一点温热🤍。

“以后写信要写完整🛬，别让人猜🤍。”他顿了顿🛬，“不过🛬，写给我可以一半一半🛬，剩下的我慢慢看🤍。”

我没有再理他🛬，却把信收进了抽屉最深处🤍。那天下午的阳光很慢🛬，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🤍。他坐在我对面翻书🛬，偶尔抬头看我一眼🛬，什么也不说🛬，只是笑🤍。

后来我才知道🛬，他说的“一半在外面”🛬，其实是指我们的关系🤍。他先伸出手🛬，我接住了；剩下的路🛬，他等着我慢慢走完🤍。那封信我一直没有补全🛬，因为有些话🛬，留着不说🛬，反而懂得更清楚🤍。

夜里我趴在桌上🛬，又把信拿出来看🤍。半张信纸上写满了琐碎的日常🛬，末尾落笔顿住🛬，像一条没有走完的路🤍。他的影子里🛬，我把纸轻轻折好🛬，放回信封🛬，封口时学着他🛬，用指腹压了压🤍。

其实那一半也早已在里面了🤍。