故事发生在我大三那年夏天☃。🎊妺是我继父带来的妹妹🔻，比我小两岁🔻，性格安静🔻，说话声音总是低低的☃。我们住在同一个屋檐下🔻，却很少有真正的对话☃。

那天晚上家里停电🔻，空调也停了☃。我热得睡不着🔻，推门去阳台吹风🔻，发现她已经蹲在那里🔻，抱着膝盖🔻，汗把刘海黏在额头上☃。她看见我🔻，没有起身🔻，只是轻声说：“哥🔻，你也睡不着？📏”

我走过去🔻，在她旁边坐下☃。黑暗中🔻，她的呼吸声格外清楚☃。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧☃。后来她笑了一下🔻，说我其实没有她想象中那么冷淡☃。

我不知道那算不算一个信号☃。她往我这边靠了靠🔻，肩膀贴上我的手臂☃。阳台外是城市的灯火🔻，远处有车经过🔻，整个世界好像只剩下我们两个人的温度☃。

那一晚我们没有过多言语🔻，只是身体很诚实地靠近彼此☃。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🔻，后来慢慢松开🔻，转而握住我的手☃。吻落下去的时候🔻，她抖了一下🔻，却没有躲开☃。

之后的事水到渠成☃。整个过程里她始终没有说一句完整的话🔻，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼☃。我抱紧她🔻，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🔻，皮肤发烫☃。

天亮之前🔻，她先回了房间☃。我坐在阳台上🔻，看着天边一点点亮起来🔻，心里有种说不清的复杂☃。早餐时她端着碗🔻，像平时一样叫我“哥”🔻，仿佛什么都没发生过☃。

我们谁都没有再提起那个夜晚☃。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🔻，翻我的书🔻，用我的耳机☃。我递水给她时🔻，她会抿着唇笑一下🔻，眼睛弯弯的☃。

我不知道我们算什么🔻，也不需要定义☃。在那些隐秘的瞬间里🔻，我们只是两个互相需要的人🔻，短暂地填补了彼此的孤独☃。至于以后🔻，等以后再说吧☃。