那年夏天🩱，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🩱，正在读高三🙎。👶为了让他能专心备考🩱，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🙎。客厅很小🩱，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🩱，唯一像样的卧室让给了阿衡🙎。她在茶几上摆了一盆绿萝🩱，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🩱，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🙎。

陪读的日子像上了发条🙎。清晨五点四十分的闹钟一响🩱，她就爬起来熬小米粥🩱，煎两个荷包蛋🩱，再热好牛奶🙎。六点二十分叫阿衡起床🩱，目送他骑车出门🙎。晚上十点半🩱，阿衡放下笔🩱，她才敢关掉客厅的灯🙎。日历上的日期一天天被划掉🩱，她心里那根弦绷得越来越紧🙎。

没有人知道🩱，她在这座城市其实没有朋友🙎。丈夫常年在外地跑工程🩱，电话隔两天才来一个🩱，说不上三句就挂断🙎。夜里睡不着时🩱，她会坐在沙发上发呆🩱，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🩱，感到一种奇异的安稳🙎。那孩子从出生到现在🩱，几乎没有让她操过心🩱，文静懂事🩱，成绩也好🩱，像是上天给她的唯一礼物🙎。

可是进入高三下学期🩱，阿衡变了🙎。他不再主动跟她聊班里的事🩱，有时她端着水果进去🩱，他慌忙把手机翻过去🩱，耳尖微微发红🙎。她以为他交了什么不好好学习的笔友🩱，便语重心长地说了几句🙎。他低着头🩱，半天才闷闷地应一声“知道了”🙎。她心里有些闷🩱，却也没有多想🙎。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🙎。那晚狂风大作🩱，暴雨砸在窗玻璃上🩱，发出噼里啪啦的声响🙎。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🩱，说梦到打雷🩱，想在她身边躺一会儿🙎。她愣了愣🩱，还是往沙发里侧挪了挪🩱，让他躺下🙎。黑暗中🩱，她的肩膀能感觉到他的体温🩱，呼吸喷洒在她后颈上🩱，又轻又热🙎。她正要假装睡着🩱，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🩱，声音低得几乎破碎：“妈🩱，你别动🩱，让我抱一下就好🙎。”

她整个人都僵住了🙎。那温度像是滚烫的烙铁🩱，烫在她腰间🩱，让她无处可逃🙎。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🩱，怎么也抬不起来🙎。她听见自己的心跳声🩱，震得耳膜发麻🙎。过了很久🩱，她才找回一丝力气🩱，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🩱，我是你妈妈🙎。”少年没有回答🩱，只是又抱紧了一点🩱，隔了许久🩱，才缓缓松开🩱，退回到沙发另一头🙎。

那之后🩱，谁都没再提那一夜🙎。阿衡照常刷题、背书🩱，她把饭菜端到桌上🩱，淡淡地说“趁热吃”🙎。递牛奶的时候🩱，他们的手指再没有碰在一起🙎。有几次她想说点什么🩱，话到嘴边又咽了回去🙎。儿子仿佛变得更乖了🩱，主动收拾碗筷🩱，扫地🩱，给她倒了杯温水放在床头🙎。她看着那杯水🩱，心里滋味复杂🩱，像打翻了一罐陈年的盐🙎。

高考那天🩱，她送他到校门口🙎。他背着书包🩱，回头看了她一眼🩱，嘴唇动了动🩱，终究只说：“妈🩱，我进去了🙎。”她用力点点头🙎。下午考完出来🩱，他脸色轻松🩱，她已经从人群里认出了他🩱，两人隔着人海远远地对视🙎。她没有挤上去🩱，只是站在原地🩱，看他慢慢朝她走过来🙎。

后来他如愿考上省外的大学🙎。临行前夜🩱，他默默喝了三碗汤🩱，说学校的饭不如她做的好吃🙎。她笑着应：放假就回来🙎。他在玄关换鞋时🩱，忽然停住🩱，低声说：“妈🩱，你也要照顾好自己🙎。”她没有忍住🩱，上前轻轻抱了他一下🩱，又立刻松开🙎。那是一个再普通不过的拥抱🩱，她却知道🩱，有些东西再也没有机会说出口了🙎。