江南的秋天来得慢🔪，风里还带着桂花的余味7。➰沈家老爷已经是五十开外的年纪🔪，早年丧妻🔪，儿女都在外地🔪，他便守着祖宅和几间铺面过日子7。镇上的人都说沈老爷精明🔪，也有人说他年轻时风流债不少🔪，如今虽然收敛了些🔪，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么7。

柳娘是绸缎庄的老板娘🔪，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🔪，一年里有大半年不在镇上7。她来沈家茶楼听戏🔪，往往是一个人🔪，坐在二楼靠窗的位置🔪，手里攥着帕子🔪，眼睛看着台上的戏文🔪，心思却不知飘到哪去7。沈老爷第一次留意到她🔪，是她低头捻茶盖的时刻🔪，那一段露出的腕子🔪，白得像月光7。

两人并没有立刻搭话7。只在一个傍晚🔪，戏班子唱完了《游园惊梦》🔪，茶客们纷纷散去🔪，柳娘落了东西🔪，一只小荷包7。沈老爷拾到了🔪，隔日让茶楼的小伙计送回🔪，顺带夹了一张纸条🔪，写着“城南槐树下🔪，有茶可吃”7。就这几个字7。

柳娘究竟是去了7。不知是好奇还是闷得慌7。城南那间小院🔪，是沈老爷早年为养病买的🔪，平日只有一个老婆子打扫7。院里种着一棵老槐树🔪，枝叶浓密🔪，遮住了大半个天7。柳娘进门时🔪，沈老爷正蹲在树下🔪，拿着水瓢浇花7。抬头看见她🔪，也没笑🔪，只说了句：“来了7。”然后引她进屋喝茶🔪，不再多话7。那日午后🔪，阳光从窗棂间漏进来🔪，照在青砖地上🔪，两人说了一下午闲话7。后来渐渐熟稔🔪，柳娘每隔十来日就来一回🔪，两人像老友🔪，又似乎不止是老友7。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂7。沈老爷年岁大了🔪，举止反倒比年轻时更沉稳🔪，他替她续茶🔪，替她剥桂圆🔪，也会在雨天留她多坐一阵7。柳娘帮他缝补旧衣裳🔪，偶尔会在他额角轻轻拂一下7。那股情意藏在眉目之间🔪，像穿过纱窗的风🔪，摸不到🔪，却凉丝丝的7。也有过几次🔪，天晚了🔪，柳娘没有立刻走🔪，院子里便早早熄了灯7。树影落在窗纸上🔪，谁也不知道里面是沉默还是叹息🔪，只知道次日柳娘走了以后🔪，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🔪，坐上很久7。

这段关系维持了将近两年7。后来郑掌柜在省城建了分号🔪，要接柳娘一同过去7。临走前她来辞行🔪，坐在那把常坐的椅子上🔪，没怎么说话7。沈老爷站在她身后🔪，递过去一只木匣子🔪，里面是一支老银簪🔪，簪头是朵半开的茉莉7。柳娘走了以后🔪，小院再次落锁🔪，沈老爷再也没有去过7。只是每到入秋🔪，他会让人采一把新桂花🔪，放在茶楼的桌上🔪，也不喝🔪，就闻闻7。镇上的人说他老了🔪，开始念旧7。只有他自己知道🔪，他念的不是旧🔪，是一个人7。