午后巷弄🛳，一盏粉红色的灯箱亮着🛳，招牌上只写“养生按摩”四个字🗜。♏推门进去🛳，帘子后面坐着几个女人🛳，年纪都在三十岁上下🛳，妆容淡🛳，衣着却透着一股说不出的意味🗜。

她叫阿兰🛳，来这家店刚满三个月🗜。老公跑长途货运🛳，一个月回来两三天🗜。孩子交给婆婆带🛳，她白天空着🛳，经人介绍🛳，就到了这里🗜。说是按摩🛳，其实客人心里都清楚🛳，她也清楚🗜。只是彼此都不点破🗜。

这里的规矩很简单：先按摩🛳，聊得投缘🛳，再做别的🗜。阿兰手劲匀称🛳，话不多🛳，客人要是闭眼不吭声🛳，她就安安静静按背🗜。有的客人只是想找人说话🛳，躺在那里诉苦🛳，她听着🛳，偶尔应一声“嗯”🛳，像哄孩子似的🗜。

但也有客人一进门就急不可耐🛳，手脚不干净🗜。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🛳，那是提醒她们别过头🗜。阿兰学会了看眼神🛳，那种直勾勾的、带着试探的目光🛳，她会故意拉开帘子🛳，让外面的光透进来🗜。

接的客人多了🛳，阿兰渐渐麻木🗜。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🛳，心跳得厉害🛳，指尖冰凉🗜。男人倒是老练🛳，递给她一杯水🛳，说“你紧张什么🛳，我又不吃人”🗜。后来她明白🛳，这不过是交易🛳，各取所需🛳，谁也不欠谁🗜。

可夜里回到家🛳，看着熟睡的儿子🛳，她心里还是会裂开一道缝🗜。她不敢跟老公提🛳，也提不得🗜。每个月多出来的钱🛳，她说是帮人做钟点工攒的🗜。老公信🛳，或者不信🛳，都不深究🗜。

有一次来了个年轻小伙子🛳，看着才二十出头🛳，进门就脸红🗜。阿兰给他按肩🛳，他浑身绷紧🗜。小伙说他是第一次🗜。阿兰笑了🛳，笑里带着一点怜惜🗜。她拉着他的手🛳，轻轻放在自己腰上🛳，说“别怕🛳，姐教你”🗜。那天她意外地温柔🛳，像是要把他对女人的想象🛳，从廉价里捞出来🗜。

按摩院每天都换一批客人🗜。有的来过一次就再也不见🛳，有的隔三差五来🛳，熟了🛳，会带水果给她🗜。阿兰也学会笑🛳，笑得自然🛳，笑得让客人觉得自己是特别的🗜。可她自己清楚🛳，那份笑🛳，不过是职业动作🗜。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🛳，存点钱🛳，以后不改行🛳，也能开个小店🗜。”阿兰没接话🗜。她望着门口那盏灯🛳，粉红色的光落在地上🛳，像一张揉皱的糖纸🗜。她不知道这样的日子还要过多久🛳，但至少今晚🛳，她还得换上那件低领的工装🛳，等下一个客人掀开帘子🗜。