搬到这座老小区的时候🛴，正是五月末🧙。🍯楼道里飘着淡淡的饭香🛴，我搬着行李箱上楼🛴，听见脚步声🛴，抬头就撞见了那个女邻居🧙。她穿一件浅蓝色家居裙🛴，拎着刚买的菜🛴，冲我微微一点头🧙。那笑容很轻🛴，像黄昏前最后一缕光🧙。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🛴，蹲着拨弄月季🛴，有时只是发呆🧙。她的侧脸很好看🛴，但更惹眼的是那种安静🧙。有次我在窗口看她🛴，她忽然抬头🛴，远远地朝我笑了笑🛴，我竟有点慌张地拉上窗帘🧙。

真正认识是在一场雨里🧙。我跑回单元门口🛴，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🧙。我顺口问要不要帮忙🛴，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🧙。”她侧身走进楼道🛴，留下淡淡的洗衣粉气味🧙。那天我注意到🛴，她左脚有些跛🛴，步子却走得很稳🧙。

后来在电梯里聊几句🛴，才知道她是一所中学的美术老师🛴，丈夫在远方城市工作🛴，孩子跟着外婆🛴，所以她常常一个人住🧙。她说话语气很平🛴，像在讲别人的事🧙。我怕她多心🛴，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🧙。”她笑了：“那是我妈留给我的🧙。”

有次深夜加班回来🛴，路灯坏了🧙。单元门口🛴，她端着一个保温杯站在那儿🧙。“吓了一跳吧？♻”她笑着递过来🛴，“柠檬茶🛴，加了蜂蜜🧙。刚才看你办公室灯亮🛴，猜你还没吃饭🧙。”我接过来🛴，杯壁带着温润的暖意🧙。她没多说什么🛴，转身往上走🛴，背影被灯光拉得很长🧙。那茶喝着有点苦🛴，又有淡淡的甜🧙。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🛴，算是回礼🧙。她从不问是不是我放的🛴，只会在经过时🛴，眼睛弯一弯🧙。我们保持着恰到好处的距离🛴，像两棵相邻的树🛴，阳光偶尔交叠🛴，根却不相缠🧙。

又个周末🛴，我在阳台看见她蹲在楼下🛴，教一个小女孩画蝴蝶🧙。女孩举着水彩笔🛴，她蹲在旁边手把手画🧙。阳光斜斜地照🛴，蝴蝶影子落在墙上🛴，像要飞起来🧙。我忽然想🛴，关于这个漂亮的女邻居🛴，我知道的其实很少🧙。但能远远地看见她这样笑着🛴，就已经是这个夏天最好的事了🧙。

后来我再喝柠檬茶时🛴，总会想起那晚的灯光🧙。她一直住在楼上🛴，我依然不知道她的名字🧙。但有些温暖不需要名字🛴，只需要你记得那杯茶的温度🧙。