那本书摊在膝上🚘，她看得入神🚘，却总觉得有一道目光从侧面投来🏈。🚉直到他的大手忽然出现在视线边缘🚘，轻轻按住被风掀起的一页🏈。她没有抬头🚘，心跳却乱了半拍🏈。

他什么也没说🚘，只是顺势坐得更近了些🏈。窗外的光落进院子🚘，把花草的影子拉得很长🏈。她管那片花丛叫“秘密花园”🚘，是她写小说时虚构的地方🚘，也是她心里最柔软的一角🏈。很少有人知道这个细节🚘，可他却记得🚘，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🏈。

她的指尖停在段落间🚘，那些字句忽然变得烫人🏈。他好像并不急着打破沉默🚘，只是把书页再按紧一些🚘，指尖擦过她的手背🚘，像一片叶子落进水面🏈。她偷偷瞥了他一眼🚘，发现他正看着自己🚘，眼底带着一点笑意🏈。

“写到这里然后呢？◼”他问🚘，声音低低的🏈。

她抿了抿嘴：“还没想好🏈。”

他不追问🚘，而是替她把书合上🚘，搁在一旁🏈。阳光在他们中间流转🚘，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🚘，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🏈。他的手掌宽厚🚘，骨节分明🚘，方才那一瞬的触碰🚘，像是轻轻叩响了门扉🏈。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🚘，不是关上门的暗室🚘，而是一个人愿意把门虚掩🚘，等另一个人来推开🏈。此刻🚘，门缝里漏进来的光🚘，正是他掌心带来的温度🏈。

“别想我的小说了🚘，”她说🚘，“你自己呢？你总是爱管闲事🏈。”

他笑了🚘，大手覆上她放在膝盖的手🚘，这一次没有立刻拿开🏈。他的拇指慢慢描过她的指节🚘，像在阅读书里最漫长的段落🏈。“我不是管闲事🚘，”他说🚘，“我只想在你写的故事里🚘，占一小块地方🏈。”

她觉得耳朵发热🚘，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🏈。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🚘，带着一点玩笑🏈。

她被逗得笑了出来🚘，低头时发现他依然握着她的手🚘，没有半分松开的意思🏈。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🚘，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🏈。

后来🚘，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🚘，他只是轻轻伸手🚘，便够到了她藏了很久的花🏈。而那朵花🚘，从此有了名字🏈。

她没有告诉他🚘，那个名字恰好是他的姓🏈。