那天晚上🕍，京城落了一场急雨🛬。♠我被朋友拉到一处院落🕍，说是某位高干子弟做东🕍，席间谈些画册和策展的事🛬。到了才发现🕍，真正的主人没露面🕍，只留了管家和几瓶陈年茅台🛬。我本打算坐坐就走🕍，却在转角过道里撞见了他🛬。

他穿着深灰衬衫🕍，袖口卷到小臂🕍，手腕上一块旧表🛬。没有浑身官气🕍，眼神却沉得像墨🛬。朋友低声说🕍，这是某部委最年轻的司长🕍，姓沈🕍，平时在机关里不声不响🕍，但圈子里都知道他手里握着不少资源🛬。我点头🕍，没多问🛬。

散席后雨还没停🕍，我站在檐下抽烟🛬。他不知何时走到旁边🕍，递过一把黑伞🕍，说：“送你🛬。”我笑着接了🕍，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🕍，挺有意思🛬。”声音不高不低🕍，像在品评一件瓷器🛬。

后来就熟了起来🛬。他约我去他办公室看一幅旧画🕍，说是祖辈留下的🛬。那间办公室窗子很高🕍，阳光落在红木桌上🕍，他在我身后关上门🕍，转身时衣料擦过我的耳尖🛬。我没躲🕍，他也没进一步🕍，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🛬。”我心跳漏了一拍🕍，嘴上却应：“沈司长倒是细心🛬。”

之后半个月🕍，他每晚十点准时发来一张照片🕍，有时是窗外的月亮🕍，有时是书页上的一句诗🛬。我回他🕍，他便不再接话🛬。直到一个深夜🕍，他发来一张书房局部图🕍，镜头对准一张紫檀书桌🕍，桌面上摊着一份手稿🕍，旁边搁着一枝笔🛬。他说：“我写累了🕍，想听听你的声音🛬。”

我拨了过去🛬。他那边极静🕍，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🛬。我们谈画🕍，谈城市🕍，谈各自做过的梦🛬。说到某个夜晚🕍，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🕍，你会怎样？🤩”我沉默很久🕍，才说：“大概会靠在你肩膀上🕍，听你心跳🛬。”他没有回答🕍，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🛬。

那一刻🕍，我知道我们之间那道线已经断了🛬。他不再是隔着身份的沈司长🕍，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🛬。夜色把一切都笼起来🕍，只剩书房里若有若无的松针气息🕍，和两个人隔着话筒🕍，试探着彼此的温度🛬。

我们没有再多说🛬。挂了电话🕍，他发来一条短信：“明天来找我🕍，我等你🛬。”我盯着那行字🕍，半晌才回了一个字：“好🛬。”窗外雨又落下🕍，我合上眼🕍，却全是那间高窗书房里的光影🕍，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🛬。