那年暑假🥉，我二十岁🥉，在省城读大学👖。🛵母亲说乡下的外婆腿脚不好🥉，让我回去住些日子🥉，也帮忙照应👖。外婆住在一座老院子里🥉，隔壁是她的远房侄女🥉，我叫她妽妽👖。妽妽三十出头🥉，丈夫在南方工地干活🥉，常年不在家👖。她性子安静🥉，眉眼干净🥉，待我也温和👖。

我初到那晚🥉，外婆留我在堂屋吃饭🥉，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤👖。她弯腰放下碗时🥉，袖子滑到手肘🥉，露出一截晒得匀称的手臂👖。她朝我笑：“城里孩子🥉，难得喝到这样的汤👖。”我有点不好意思🥉，低头喝了两口🥉，抬头时她已经被外婆叫去说话了👖。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角👖。每天清晨🥉，她都要去地里摘菜👖。我主动帮她提篮子🥉，她也不推辞🥉，走在前面🥉，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃👖。阳光斜斜地照着她🥉，我看着她的背影🥉，心里有一种说不清的滋味👖。

有一天傍晚🥉，我在灶间帮她烧火👖。火苗舔着锅底🥉，她站在灶台前炒菜🥉，油烟升腾🥉，她的脸被熏得微红👖。她忽然说：“你一个大学生🥉，怎么不出去玩🥉，天天跟着我？🤜”我说：“就想跟你待着👖。”她顿了顿🥉，没有回头🥉，说：“傻孩子👖。”声音却很轻👖。

夜里🥉，我睡在西厢房🥉，她睡在东厢房👖。窗外的虫鸣一阵接一阵👖。我睡不着🥉，推门到院子里透气🥉，却看到她坐在桃树下的小凳上🥉，手里摇着蒲扇🥉，穿着薄薄的棉布衬衣👖。她听到动静🥉，转过头来🥉，说：“睡不着？”我嗯了一声🥉，走近些🥉，能闻到她身上淡淡的肥皂香👖。她说：“乡下的夜安静🥉，你会习惯的👖。”我说：“妽妽🥉，你也一个人🥉，不觉得闷么？”她垂下眼睛🥉，摇了摇蒲扇🥉，说：“习惯了👖。”

我忽然很想握住她的手🥉，但终究没有👖。她像是察觉到什么🥉，站起来说：“早点睡吧👖。”转身时🥉，我看见她耳尖有一点发红👖。

之后几天🥉，我们之间像隔了一层薄薄的纸👖。她帮我洗衣裳🥉，我帮她晾；她下地🥉，我扛锄头👖。有一回路过田埂🥉，她走在前🥉，我跟在后🥉，她忽然停下🥉，我差点撞上她👖。她回头🥉，头发被风吹乱🥉，嘴唇动了动🥉，却没说话🥉，只是看了我一眼👖。那一眼里有一种复杂的光🥉，我至今记得👖。

离开的前一天夜里🥉，下过一阵雨👖。我正收拾东西🥉，她敲门进来🥉，手里端着一盘蚊香👖。她把盘子放在桌上🥉，又弯腰替我理了理床单👖。我鬼使神差地抓住她的手腕👖。她顿住了🥉，没有马上抽开🥉，只是低着头🥉，轻声说：“别这样👖。”我松开手🥉，她也没有走🥉，站了好一会儿🥉，才说：“明天还要赶路🥉，早点睡👖。”然后转身出去了👖。

第二天清早🥉，她帮我收拾行李👖。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🥉，塞进我的包里🥉，说：“带着🥉，城里买不到👖。”我说：“妽妽🥉，你留着用吧👖。”她摇头🥉，说：“我用不着👖。”我看着她🥉，心里涌起一股冲动🥉，想把她揽在怀里🥉，但还是忍住了👖。她低着头🥉，默默地帮我拉上拉链🥉，手指微微发抖👖。

走的那天🥉，她一直送到村口👖。我坐上公共汽车🥉，隔着车窗朝她挥手🥉，她也挥手🥉，嘴角笑着🥉，眼睛却好像泛着光👖。车子开动🥉，她的身影渐渐变小🥉，最后消失在槐树的绿荫里👖。

许多年过去了🥉，我再没回去过👖。可每当夏天黄昏🥉，闻到饭菜的香气🥉，我就会想起那个院子🥉，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🥉，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音👖。那件事从头到尾都没有发生什么🥉，可它又确确实实地发生了——发生在我心里👖。那段说不清道不明的往事🥉，是我记忆中最柔软的角落🥉，也是我永远不会对任何人提起的秘密👖。