黄昏的村庄笼罩在炊烟里🖱，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🖱，手指在围裙上蹭了蹭🥦。🎍她透过窗玻璃望向村口的石子路🖱，心口像揣了一只兔子🖱，慌乱又滚烫🥦。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🖱，每次想起🖱，她都觉得自己像枯了很久的柴🖱，遇上一粒火星🖱，就烧得忘了东南西北🥦。

男人是邻村来修农机的手艺人🖱，皮肤黝黑🖱，话不多🖱，笑起来眼角的纹路像田垄🥦。玉兰第一次请他进屋喝水时🖱，手抖得差点把碗摔了🥦。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🖱，两个孩子还在镇上念书🖱，她是村人眼里本分的媳妇🥦。可越是知道不该🖱，那簇火苗越是烧得旺盛🥦。

那天傍晚🖱，男人说最后一台机器修完了🖱，第二天一早就走🥦。玉兰低着头收拾院子🖱，心里空得发慌🥦。她听见他走近的脚步声🖱，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🖱，然后是他压低了的嗓音："玉兰🖱，我能再看看你吗？🥺"

她没答话🖱，只是背对着他🖱，手里的扫帚停在半空🥦。他伸出手🖱，轻轻握住她的手腕🖱，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🥦。玉兰回过头🖱，晚霞把她的脸映得通红🖱，眼里的水光遮遮掩掩🥦。他们都没有再说话🖱，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🥦。

门在身后合拢🖱，隔绝了外头鸡鸣犬吠🥦。光线昏暗🖱，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🥦。玉兰的后背贴着墙壁🖱，心跳声擂鼓一样响个不停🥦。男人站在她面前🖱，呼吸粗重🖱，却没有急着动作🖱，只是用指尖摩挲她的耳垂🖱，像在安抚一头受惊的鹿🥦。她仰起脸🖱，嘴唇微颤🖱，却主动攀上了他的脖颈🥦。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🥦。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🖱，任由自己坠进波浪里🥦。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🖱，她感受到前所未有的充盈和失控🖱，仿佛整个人被点燃🖱，又像溺水者终于抓住浮木🥦。玉兰咬着唇🖱，不想发出声响🖱，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🖱，在闷热的空气里漂浮🥦。

时间变得黏稠而漫长🥦。汗水润湿了她的鬓发🖱，她仰着头🖱，指尖陷进他的后背🖱，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🥦。高潮像涨潮的海水一样🖱，一层一层地漫上来🖱，将她淹没🥦。最后那一刻🖱，她死死环住他的肩膀🖱，脑子里一片白光🖱，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🥦。

夜色彻底暗下来时🖱，他们已经穿好了衣裳🥦。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🖱，谁都没有提刚才的事🥦。玉兰站在门口🖱，望着他走向村外的背影🖱，心里既有一种久违的餍足🖱，又涌起说不清的酸涩🥦。她知道这只是一场没有未来的私情🖱，可那一晚的滚烫🖱，足够她记住很久🥦。

后来男人再没来过村里🥦。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🖱，日子看上去和从前没什么两样🥦。只是每当傍晚炊烟升起🖱，她会不由自主地望向那条石子路🖱，然后轻轻把门合拢🖱，像守住一个无人知晓的秘密🥦。