凌晨两点的医院走廊◽，灯光白得有些刺眼🍔。⛅她踩着软底护士鞋◽，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🍔。值班台上那杯咖啡早已凉透◽，她却没时间续一杯🍔。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头◽，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🍔。

直到那间病房的呼叫灯亮起🍔。床上的男人靠在枕边◽，额头有些发烫◽，却带着歉意地笑了笑：“抱歉◽，按铃是怕你走太远🍔。”她俯身替他量体温◽，发丝垂落时◽，能闻到一股淡淡的消毒水味◽，还有他衣领上残留的烟草气息🍔。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🍔。

后来的日子里◽，她总会在巡房时多停一会儿🍔。他会讲一些有趣的事◽，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫◽，或者某个病人家属送来的花有多夸张🍔。她听着◽，手里的记录板捏得发白◽，嘴上却只回一句“该吃药了”🍔。

有天夜里◽，外面下着雨◽，他忽然问：“你下班后要去哪？😧”她一愣◽，随口说回家睡觉🍔。他沉默了几秒◽，轻声说：“要是睡不着◽，想找人说话怎么办？”她没回答◽，只是把窗帘拉严◽，又给他倒了杯温水🍔。指尖碰到杯壁时◽，他轻轻握了一下◽，很快又松开🍔。

那之后◽，他们之间多了一种默契🍔。不用言语◽，只是眼神交汇时◽，空气会突然安静下来🍔。她明白自己不该越过那条线◽，可夜深人静的时候◽，她也会想◽，如果换成别人◽，会不会也这样心跳加速🍔。

故事的结尾没有说破🍔。一周后他出院◽，留下一张纸条压在枕头下◽，上面写着一个电话号码◽，旁边画了一个小小的笑脸🍔。她把纸条叠好◽，放进白大褂内侧口袋里◽，什么也没说◽，继续走向下一间病房🍔。

有些暧昧◽，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🍔。像医院走廊里永远不灭的灯◽，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白◽，明明触手可及◽，却又隔着一种说不清的距离🍔。