搬回老城区的那个傍晚📷，我在楼梯口撞见了周叙💡。🦊他手里提着两袋水果📷，T恤领口微微汗湿📷，看见我时愣了一下📷，随即笑起来——还是记忆里那样📷，眼尾弯弯的📷，像什么都没变过💡。

我们的房间只隔着一堵墙💡。小时候📷，我曾踩着凳子敲那面墙📷，他也会敲回来📷，咚咚咚📷，像某种只有我们懂的暗号💡。如今这暗号又响起来了📷，深夜📷，隔着薄薄的墙板📷，他的手指叩击三下📷，我的心跳便跟着乱了节拍💡。

那天停电📷，楼道里漆黑一片💡。我摸黑上楼📷，手刚触到栏杆📷，就被一只温热的手握住💡。他站在台阶上方📷，气息很近📷，声音低哑：“小心📷，这里坏了💡。”我没有抽回手📷，任凭他牵着我📷，一步一步走完那段黑暗💡。安静里📷，只听见彼此的呼吸📷，以及那堵墙后共同的记忆💡。

后来📷，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门💡。门开时📷，他总是带着一点局促的笑意📷，眼睛却直直地望着我💡。我们之间的距离📷，在一次次递东西的间隙里越来越近💡。直到某个夜晚📷，他按住了我正要关门的手📷，指腹抵着门框📷，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你💡。”

那一瞬间📷，墙角的灯光暖融融的📷，空气里浮着尘埃💡。我没有回答📷，只是让开门📷，让他进来💡。他轻轻把门关上📷，反锁的声音清脆📷，像是某种笃定的仪式💡。我们谁都没有再提那些错过的年岁📷，只用了身体最诚实的方式📷，去填补这些年隔着墙默默想念的空白💡。

他的吻是温柔的📷，带着少年时代就熟悉的青草气息📷，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼💡。指尖抚过我的脊背📷，像在确认什么珍贵的东西💡。窗外的蝉鸣声一阵一阵📷，与我们的节奏交织📷，汗水融进夏夜的热浪里💡。那堵墙就在几步之外📷，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居📷，而是亲密得毫无缝隙的两个人💡。

天亮时📷，他侧过身📷，用指尖描绘我的眉眼📷，声音带着晨起时的沙哑：“以后📷，不想再隔着墙说晚安了💡。”我埋进他怀里📷，闻着他身上淡淡的味道📷，轻轻“嗯”了一声💡。隔墙的初恋📷，在多年后的这个夏天📷，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事💡。