丈夫走后的第三年⏮，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🤮。📜她白天在镇上的裁缝铺里忙碌⏮，晚上回来做饭、洗衣、看电视⏮，然后关灯睡觉🤮。日子像一条干涸的河床⏮，连波澜都没有🤮。邻居们都说她心静了⏮，可只有她自己知道⏮，某些深夜⏮，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来⏮，让她翻来覆去睡不着🤮。

那天傍晚⏮，巷口的电线被风刮断了⏮，整个胡同都黑漆漆的🤮。她拿着手电筒在院子里检查⏮，正好遇到隔壁新搬来的阿城🤮。阿城是个沉默寡言的男人⏮，五十出头⏮，做过木匠⏮，手很巧🤮。他二话不说⏮，搬了梯子帮她重新接好了线🤮。灯亮的那一刻⏮，阿秀看到灯光下他额角的汗⏮，心里忽然动了一下⏮，像是有什么东西松了🤮。

她请他进屋喝了杯茶🤮。两人坐在昏暗的客厅里⏮，聊了些无关紧要的事🤮。阿城说他的妻子也走了三年⏮，孩子在外地工作⏮，就剩他一个人守着老房子🤮。阿秀听着⏮，手里握着的茶杯微微发烫🤮。窗外虫鸣断断续续⏮，远处传来一两声狗叫🤮。空气里浮着淡淡的茉莉花香⏮，是她白天刚摘的🤮。

后来谁也没有开口说离开🤮。阿城站起来要走时⏮，她轻轻拉了一下他的袖子🤮。那一下⏮，像压垮骆驼的最后一根稻草🤮。他转身看着她⏮，目光里带着询问⏮，她却低下头⏮，但手没有松开🤮。

那是一种久违的触碰🤮。他的手掌粗糙温暖⏮，覆上她肩头时⏮，她浑身轻轻一颤🤮。她的身体像是记起了什么⏮，又像是刚重新学习另一种语言🤮。第一次拥抱在门边⏮，她还有些僵硬⏮，可当他吻上她的脖颈时⏮，她不由自主地仰起头⏮，发出一声短促的轻叹🤮。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🤮。窗帘没有拉严⏮，月光从缝隙里漏进来⏮，洒在床沿🤮。第一次她紧张得指尖发凉⏮，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应⏮，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了⏮，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他⏮，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己⏮，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来⏮，眼泪无声地滑过太阳穴⏮，她记不清自己哭了还是笑了⏮，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水⏮，一波一波漫过她干涸已久的河床🤮。

天亮时阿城轻手轻脚地走了⏮，给她留了一张纸条⏮，上面写着“我再来”🤮。阿秀裹着被子坐在床头⏮，身体酸软⏮，心里却前所未有地踏实🤮。她忽然觉得⏮，日子可能真的重新有了盼头🤮。窗外阳光正好⏮，她伸手摸了摸旁边的枕头⏮，还残留着一点温度🤮。