那年夏天🚇，我二十岁出头🚇，刚搬进这座城市的老城区😁。🌉房东给我指了楼下的邻居🚇，说是退休的语文老师🚇，姓林😁。我第一次见到她时🚇，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🚇，头发松松地挽着🚇，身形丰腴🚇，笑起来眼角有细细的纹路😁。她递给我一杯凉茶🚇，声音温温柔柔的🚇，像在课堂上念诗😁。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🚇，她问我工作顺不顺利🚇，我说还好😁。她点点头🚇，说年轻人别太拼😁。后来有一次我加班到深夜回来🚇，看见她坐在台阶上🚇，手里拿着蒲扇🚇，像是在乘凉😁。她看见我🚇，笑了笑🚇，说：“要不要上来坐坐？🛶我煮了绿豆汤😁。”我鬼使神差地答应了😁。

她的屋子不大🚇，收拾得很干净🚇，书架上摆着许多旧书😁。我坐在藤椅上喝绿豆汤🚇，她坐在对面的沙发上看我🚇，眼神带着点说不清的东西😁。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🚇，眼睛亮亮的🚇，总爱往窗外看😁。”我没说话🚇，心跳却快了几拍😁。她起身去关窗🚇，经过我身边时🚇，裙摆扫过我的膝盖🚇，带着淡淡的肥皂香😁。

那之后🚇，我们之间像是有了某种默契😁。傍晚我常常去她那儿吃饭🚇，她手艺很好🚇，会做红烧肉和清蒸鱼😁。她总说我瘦🚇，要我多吃点😁。有一回她站在灶台前盛汤🚇，我鬼使神差地从背后环住她的腰😁。她身体顿了一下🚇，没有挣开🚇，只是轻声说：“别闹😁。”可她的手却覆上了我的手背🚇，指尖微微发凉😁。

那晚留到很晚😁。窗外的蝉鸣一声接一声🚇，屋里只开着一盏小台灯😁。她坐在床边🚇，低着头🚇，耳根泛红😁。我走到她面前蹲下🚇，仰头看她😁。她抬手摸了摸我的头发🚇，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🚇，说：“可我已经不是你的学生了😁。”她沉默片刻🚇，终于轻轻笑了🚇，把我拉了起来😁。

那个夏天🚇，我们有过很多个这样的夜晚😁。她总是很温柔🚇，带着长辈似的包容🚇，又带着女人特有的羞怯😁。她喜欢在睡前让我给她念书🚇，念到某一句时🚇，她会忽然凑过来🚇，把下巴抵在我肩上😁。她的体温偏高🚇，呼吸落在耳边🚇，湿湿热热的😁。她从不刻意挑逗🚇，可每一次靠近🚇，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了😁。

后来我因为工作调动要离开那座城市😁。临走前一夜🚇，她帮我收拾行李🚇，动作慢吞吞的😁。最后她站在门口🚇，递给我一个牛皮纸袋🚇，里面是一本书🚇，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🚇，也愿你记得这个夏天😁。”我抱了抱她🚇，没有说话😁。她轻轻拍了拍我的背🚇，像在哄一个孩子😁。

很多年过去🚇，我再没有见过她😁。可每当夏天来临🚇，闻到楼道里飘来的饭菜香🚇，或者看见谁穿着碎花连衣裙🚇，我都会想起她😁。想起她丰腴的身影🚇，想起她温柔的声音🚇，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间😁。那不是炫耀🚇，也不是悔恨🚇，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事😁。