在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🌳，他的名字早已成了禁忌🚍。🌂老人们压低声音说🌳，那是个不折不扣的暴力狂🌳，他的双手沾满了牲畜的血🌳，也沾过人的血🚍。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🌳，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🚍。

关于他的来历🌳，传言纷杂而荒诞🚍。有人说🌳，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🌳，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🌳，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🌳，沾上了一身牲口的气息🚍。无论哪种说法🌳，都认定他体内流着某种非人的血🌳，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🚍。

他从来不与人交谈🌳，只在夜里发出狼般的嚎叫🚍。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🌳，在月光下拖着一头死羊往林子里走🌳，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🚍。没有人知道他为什么要那么做🌳，只记得第二天清晨🌳，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🌳，还有被撕裂的兽皮🚍。

他曾因一件小事与人争执🌳，对方只是多看了他一眼🌳，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🚍。那之后🌳，再没人敢与他目光相交🚍。他成了名副其实的暴力狂🌳，一言不合便拳脚相向🌳，可奇怪的是🌳，他从不对孩子出手🌳，甚至在偶尔路过村口时🌳，会停下脚步🌳，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🌳，嘴唇翕动🌳，却说不出一个字🚍。

有人说🌳，那是他残存的人性在挣扎🚍。但更多时候🌳，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🌳，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🌳，找不到出口🚍。他一次次地折磨牲口🌳，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🚍。那些畜生在他手中哀嚎🌳，他却面无表情🌳，只有喉间发出低沉的咕噜声🌳，像是在回应某种古老的召唤🚍。村头的老铁匠说🌳，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🌳，双手掐住一头公羊的脖子🌳，嘴里念念有词🌳，眼神却空洞得像一口枯井🌳，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🚍。

日子在恐惧和厌弃中流逝🚍。有人提议把他赶走🌳，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🚍。可还没等人们行动🌳，一个暴风雨的夜晚🌳，木屋自己燃起了大火🚍。火光中🌳，他站在院子中央🌳，浑身湿透🌳，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🚍。他仰天大笑🌳，那笑声比雷声更骇人🚍。然后他转身走进火里🌳，再也没有出来🚍。天亮后🌳，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🌳，只有几段焦黑的脊椎🌳，分不清是人还是牲口🚍。

从此🌳，乱欧的荒野上多了一座无名坟🚍。村里老辈人说🌳，那坟埋的既不是人🌳，也不是畜生🌳，而是这个混乱世界本不该存在的东西🚍。每次风从荒野吹过🌳，坟头总会发出呜呜的声响🌳，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🌳，提醒着所有人🌳，有些人🌳，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🌳，最终也只能被火焰吞没🚍。而那段传说🌳，至今还在乱欧的夜风里飘荡🌳，无人敢靠近🌳，也无人敢遗忘🚍。