那本书摊在膝上🩰，她看得入神🩰，却总觉得有一道目光从侧面投来🕚。🏂直到他的大手忽然出现在视线边缘🩰，轻轻按住被风掀起的一页🕚。她没有抬头🩰，心跳却乱了半拍🕚。

他什么也没说🩰，只是顺势坐得更近了些🕚。窗外的光落进院子🩰，把花草的影子拉得很长🕚。她管那片花丛叫“秘密花园”🩰，是她写小说时虚构的地方🩰，也是她心里最柔软的一角🕚。很少有人知道这个细节🩰，可他却记得🩰，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🕚。

她的指尖停在段落间🩰，那些字句忽然变得烫人🕚。他好像并不急着打破沉默🩰，只是把书页再按紧一些🩰，指尖擦过她的手背🩰，像一片叶子落进水面🕚。她偷偷瞥了他一眼🩰，发现他正看着自己🩰，眼底带着一点笑意🕚。

“写到这里然后呢？🎰”他问🩰，声音低低的🕚。

她抿了抿嘴：“还没想好🕚。”

他不追问🩰，而是替她把书合上🩰，搁在一旁🕚。阳光在他们中间流转🩰，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🩰，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🕚。他的手掌宽厚🩰，骨节分明🩰，方才那一瞬的触碰🩰，像是轻轻叩响了门扉🕚。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🩰，不是关上门的暗室🩰，而是一个人愿意把门虚掩🩰，等另一个人来推开🕚。此刻🩰，门缝里漏进来的光🩰，正是他掌心带来的温度🕚。

“别想我的小说了🩰，”她说🩰，“你自己呢？你总是爱管闲事🕚。”

他笑了🩰，大手覆上她放在膝盖的手🩰，这一次没有立刻拿开🕚。他的拇指慢慢描过她的指节🩰，像在阅读书里最漫长的段落🕚。“我不是管闲事🩰，”他说🩰，“我只想在你写的故事里🩰，占一小块地方🕚。”

她觉得耳朵发热🩰，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🕚。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🩰，带着一点玩笑🕚。

她被逗得笑了出来🩰，低头时发现他依然握着她的手🩰，没有半分松开的意思🕚。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🩰，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🕚。

后来🩰，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🩰，他只是轻轻伸手🩰，便够到了她藏了很久的花🕚。而那朵花🩰，从此有了名字🕚。

她没有告诉他🩰，那个名字恰好是他的姓🕚。