夜里九点半💾，文学院的教学楼已经没什么人‼。📎走廊尽头的小辅导室还亮着灯💾，门虚掩着💾，透出一线暖黄色的光‼。我站在门外💾，手心里全是汗‼。沈教授让我单独过来看修改稿💾，这个时间点💾，整层楼只剩下我们的脚步声‼。我深吸一口气💾，推开门‼。

他坐在窗边的藤椅上💾，左手边放着一杯凉透的茶💾，右手握着笔💾，在台灯下批注‼。深灰色衬衫💾，袖口挽到小臂💾，腕骨线条利落‼。领口松开一颗扣子💾，露出一小截锁骨‼。他没抬头💾，只说了句：“关上门‼。”

我照做‼。门合上的那一刻💾，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声‼。我挨着桌角坐下💾，隔着一张桌子看他‼。他戴着细框眼镜💾，镜片映着灯💾，看不清眼里神色‼。但我知道他在等我开口‼。空气里有一种说不清的粘稠感💾，像梅雨季的潮气💾，慢慢地爬上皮肤‼。

我清了清嗓子💾，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分💾，重新整理了第三节的论点💾，还有几个注释‼。”

他放下笔💾，伸手过来取稿子‼。指尖差一点碰到我的手背💾，我条件反射地缩了一下💾，他却像没察觉💾，拿过稿子低头翻起来‼。翻了几页💾，他停下💾，食指点了点其中一行：“这一段💾，你的论证掉了一个环节‼。你看这三个句子💾，逻辑是断的‼。”

我俯身凑过去看‼。他没有让开💾，我们之间的距离一下子变得很近‼。他身上的气息很干净💾，混着一点草木调的香水味💾，温热的呼吸拂过我的面颊‼。我努力把目光定在纸页上💾，但那些字全都模糊了‼。他侧过头💾，离我更近：“怎么不吭声？🧩听不懂？”

我喉咙发紧💾，半晌才挤出一句：“听懂了💾，我回去改‼。”

他没说话‼。安静了几秒💾，我感觉到他的目光落在我脸上‼。我抬起头💾，正对上他的眼睛‼。镜片后面的目光很沉💾，像深潭水面‼。他忽然抬起手💾，指尖轻轻落在我嘴角💾，低声说：“沾到墨水了‼。”指腹擦过我的唇角💾，动作很轻💾，却像点在火炭上‼。

我猛地往后一退💾，椅子腿在地上刮出一声刺响‼。他收回手💾，神色平静💾，像刚才什么都没有发生‼。他垂下眼💾，端起凉茶喝了一口💾，然后说：“太晚了💾，你先回去‼。明天把修改稿再带过来‼。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走‼。走到门口时💾，他叫住我：“等一下‼。”我僵住💾，背对着他💾，不敢回头‼。身后传来他起身的声响💾，脚步声不紧不慢地靠近💾，停在我背后‼。我能感觉到他衣料带起的微风💾，听到他压低的嗓音：“回去的路上💾，别走那条没有路灯的小路‼。”

我攥着门把手💾，心跳快得几乎失控‼。那一瞬间💾，我想问他到底是什么意思💾，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后💾，能不能别这样‼。”

身后安静了几秒‼。我几乎以为他会让我走‼。可他却轻轻笑了一声💾，声音比刚才更低💾，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下💾，拉开门就逃了出去‼。走廊里的夜风灌进来💾，凉得人一激灵‼。我靠在墙壁上💾，大口喘气💾，脸上的热度却怎么也退不下去‼。

手机震了一下‼。是他发来的短讯：“到家告诉我‼。”我盯着那行字💾，手指悬在屏幕上方💾，不知道该怎么回‼。我知道💾，明天我还会走进那间屋子💾，还会坐在他面前💾，假装一切如常‼。可我也知道💾，有些界限💾，一旦松了💾，就再也回不去了‼。