她坐在客厅里🔮，手机屏幕亮了又暗🔮，暗了又亮🖋。🤵丈夫的出差已经持续了二十天🔮，微信里只有早晚两句简短问候🖋。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🖋。她摸了摸自己的肩膀🔮，那里像压着一块石头🔮，怎么都放松不下来🖋。她想起同事说过🔮，楼下新开了一家按摩店🔮，手艺很好🔮，便从沙发上起身🔮，换上一条素色连衣裙出了门🖋。

按摩店在二楼🔮，门口挂着暖黄色的灯箱🖋。前台小姐递来一张价目表🔮，她选了全身精油按摩🖋。换上浴袍后🔮，她趴在铺着白色毛巾的床上🔮，脸埋进那个圆形的洞里🖋。房间灯光调得很暗🔮，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🖋。门被轻轻推开🔮，一个沉稳的男声说：“女士🔮，您好🖋。”她轻轻嗯了一声🖋。

精油从她的肩颈倒下去🔮，略凉🔮，紧接着掌心覆盖上来🖋。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🔮，顺着脊柱两侧缓缓推按🖋。她的肌肉起初有些抗拒🔮，随着热度渗透🔮，逐渐松软下来🖋。他按到肩胛骨边缘时🔮，她忍不住“嘶”了一声🖋。他却没停🔮，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🖋。一阵酸胀传遍半个身体🔮，随后竟涌起一种奇异的痛快🖋。

她闭上眼🔮，意识漂浮🖋。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🤣记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🔮，但那是很久以前了🖋。近一两年🔮，两个人的身体即使挨在一起🔮，也像隔着玻璃罩🖋。他的抚摸愈发程序化🔮，后来连步骤都省了🖋。她明白不是爱情死了🔮，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🖋。可她还有🔮，只是她不肯承认🖋。

按摩师没有说话🔮，只是持续地工作🖋。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🖋。当他的手指滑到腰部两侧时🔮，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🖋。她咬住唇🔮，把脸埋进毛巾里🔮，努力不让喘息的声调变得奇怪🖋。他的手停了一下🔮，然后换了手法🔮，换成更轻柔的安抚🔮，像在哄一只惊醒的猫🖋。

翻转过来时🔮，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🖋。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🔮，然后握住她的左手🔮，拇指按揉虎口和掌心🖋。她看着他的手指🔮，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🖋。她忽然想起一句电影台词🔮，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🖋。她不知道是否准确🔮，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🔮，还是迷恋被珍视的感觉🖋。

六十分钟很快结束🖋。他递来一杯温水🔮，叮嘱她回去早点休息🖋。她穿好衣服走出按摩店🔮，站在路灯下🔮，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🔮，透亮🔮，却依然孤单🖋。她掏出手机🔮，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🔮，很舒服🖋。”然后她慢慢往家走🔮，夜色温柔地裹住了她🖋。