那年夏天🐃，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🐃，正在读高三🎃。🐪为了让他能专心备考🐃，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🎃。客厅很小🐃，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🐃，唯一像样的卧室让给了阿衡🎃。她在茶几上摆了一盆绿萝🐃，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🐃，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🎃。

陪读的日子像上了发条🎃。清晨五点四十分的闹钟一响🐃，她就爬起来熬小米粥🐃，煎两个荷包蛋🐃，再热好牛奶🎃。六点二十分叫阿衡起床🐃，目送他骑车出门🎃。晚上十点半🐃，阿衡放下笔🐃，她才敢关掉客厅的灯🎃。日历上的日期一天天被划掉🐃，她心里那根弦绷得越来越紧🎃。

没有人知道🐃，她在这座城市其实没有朋友🎃。丈夫常年在外地跑工程🐃，电话隔两天才来一个🐃，说不上三句就挂断🎃。夜里睡不着时🐃，她会坐在沙发上发呆🐃，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🐃，感到一种奇异的安稳🎃。那孩子从出生到现在🐃，几乎没有让她操过心🐃，文静懂事🐃，成绩也好🐃，像是上天给她的唯一礼物🎃。

可是进入高三下学期🐃，阿衡变了🎃。他不再主动跟她聊班里的事🐃，有时她端着水果进去🐃，他慌忙把手机翻过去🐃，耳尖微微发红🎃。她以为他交了什么不好好学习的笔友🐃，便语重心长地说了几句🎃。他低着头🐃，半天才闷闷地应一声“知道了”🎃。她心里有些闷🐃，却也没有多想🎃。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🎃。那晚狂风大作🐃，暴雨砸在窗玻璃上🐃，发出噼里啪啦的声响🎃。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🐃，说梦到打雷🐃，想在她身边躺一会儿🎃。她愣了愣🐃，还是往沙发里侧挪了挪🐃，让他躺下🎃。黑暗中🐃，她的肩膀能感觉到他的体温🐃，呼吸喷洒在她后颈上🐃，又轻又热🎃。她正要假装睡着🐃，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🐃，声音低得几乎破碎：“妈🐃，你别动🐃，让我抱一下就好🎃。”

她整个人都僵住了🎃。那温度像是滚烫的烙铁🐃，烫在她腰间🐃，让她无处可逃🎃。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🐃，怎么也抬不起来🎃。她听见自己的心跳声🐃，震得耳膜发麻🎃。过了很久🐃，她才找回一丝力气🐃，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🐃，我是你妈妈🎃。”少年没有回答🐃，只是又抱紧了一点🐃，隔了许久🐃，才缓缓松开🐃，退回到沙发另一头🎃。

那之后🐃，谁都没再提那一夜🎃。阿衡照常刷题、背书🐃，她把饭菜端到桌上🐃，淡淡地说“趁热吃”🎃。递牛奶的时候🐃，他们的手指再没有碰在一起🎃。有几次她想说点什么🐃，话到嘴边又咽了回去🎃。儿子仿佛变得更乖了🐃，主动收拾碗筷🐃，扫地🐃，给她倒了杯温水放在床头🎃。她看着那杯水🐃，心里滋味复杂🐃，像打翻了一罐陈年的盐🎃。

高考那天🐃，她送他到校门口🎃。他背着书包🐃，回头看了她一眼🐃，嘴唇动了动🐃，终究只说：“妈🐃，我进去了🎃。”她用力点点头🎃。下午考完出来🐃，他脸色轻松🐃，她已经从人群里认出了他🐃，两人隔着人海远远地对视🎃。她没有挤上去🐃，只是站在原地🐃，看他慢慢朝她走过来🎃。

后来他如愿考上省外的大学🎃。临行前夜🐃，他默默喝了三碗汤🐃，说学校的饭不如她做的好吃🎃。她笑着应：放假就回来🎃。他在玄关换鞋时🐃，忽然停住🐃，低声说：“妈🐃，你也要照顾好自己🎃。”她没有忍住🐃，上前轻轻抱了他一下🐃，又立刻松开🎃。那是一个再普通不过的拥抱🐃，她却知道🐃，有些东西再也没有机会说出口了🎃。