淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🆚，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮🥋。☪他站在最靠里的隔间🆚，花洒的水从头顶冲下来🆚，沿着脊背的肌肉线条滑落🥋。肩胛骨上有一道旧疤🆚，是部队里留下的🆚，现在被热水泡得微微发红🥋。

隔壁隔间的人换了好几个🆚，有人哼歌🆚，有人大声说着粗话🥋。他始终沉默🆚，把脸对着墙🆚，让水流浸湿短发🥋。毛巾搭在横杆上🆚，他却没有伸手去拿🥋。他不想让任何人看见自己身体的变化🆚，哪怕那只是最本能的反应🥋。

墙的另一边传来脚步声🥋。他认得那种步伐🆚，带着军人特有的节奏🆚，即使穿着拖鞋也改不掉🥋。那个人走到隔壁隔间🆚，拧开水龙头🆚，水声哗啦一下响起来🥋。他闭上眼🆚，呼吸变得很轻🥋。有些东西不需要语言🆚，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🆚，秘密反而更容易被听见🥋。

监狱的日子像齿轮一样单调🆚，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻🥋。军人的身份在这里不再带来荣誉🆚，只剩下一条刻在记忆里的纪律🥋。他习惯把背挺直🆚，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置🥋。可是水蒸气模糊了镜子🆚，也模糊了他一直努力的伪装🥋。

他想起入伍的那天🆚，班长说军人要有铁一样的意志🥋。他以为自己真的可以🥋。直到某个夜晚🆚，在集体澡堂里🆚，目光越过一具具不知名的身体🆚，落在另一个人的脊背上🆚，他忽然明白有些东西是意志压不住的🥋。

现在他在这里🆚，在监狱里🆚，在淋浴间水声的掩护下🆚，依然会为某个脚步声心跳加速🥋。同性不是什么罪过🆚，可在这里🆚，任何柔软都被视为弱点🥋。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🆚，热水从背后浇下来🆚，烫得皮肤发麻🥋。

隔壁的水声停了🥋。那个人拧紧阀门🆚，踩着水渍走向门口🥋。他始终没有回头🆚，只在心里默默记住脚步声消失的方向🥋。他们之间没有说过一句话🆚，却像是共享了一个巨大的秘密🥋。

水还在流🆚，蒸汽升腾🆚，墙上的水珠一颗颗往下滚🥋。他关掉阀门🆚，站在寂静里🆚，听见自己的心跳🥋。很安静🆚，很清晰🆚，像一声埋在胸腔里的口令🥋。他知道下一次洗澡时🆚，还会再见到那双沉默的眼睛🥋。