白玉兰的香气在午后格外浓烈🧽。👞她倚在窗边🛃，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🛃，眼神却落在园中那株老槐树上🧽。槐花已经落了🛃，枝桠间空荡荡的🛃，一如她此刻的心境——分明什么都有🛃，却又总觉得少些什么🧽。

这些年🛃，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🧽。丈夫常年在外🛃，往来应酬都由管家打点🛃，她只需保持着优雅得体的模样🛃，出席该出席的场合🛃，说些无伤大雅的话🧽。日子像一潭死水🛃，波澜不惊🛃，直到那个新来的园丁出现🧽。

他年轻🛃，沉默🛃，打理花木时手指修长有力🧽。某次她路过花圃🛃，见他正俯身修剪月季🛃，汗水浸透了旧衬衫的领口🧽。她忽然停住脚步🛃，莫名的燥热从心底升起🧽。他抬起头🛃，目光与她相遇🛃，随即低下去🛃，叫了一声太太🧽。

那一声太太🛃，竟让她指尖微颤🧽。

自那以后🛃，她总有意无意地在花园里多走几趟🧽。有时是午后🛃，有时是黄昏🧽。他做事专注🛃，从不主动攀谈🛃，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🛃，像是知道她在身后🛃，却不敢回头🧽。某天傍晚🛃，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🛃，手指触到刺尖🛃，他忽然开口：“小心🧽。”声音低哑🛃，带了点风沙的质感🧽。

她没躲开刺🛃，反倒将手指微微收紧🛃，血珠沁出来🛃，在暮色里殷红一点🧽。他快步走近🛃，下意识握住她的手指🛃，随即又松开🛃，退后半步🛃，说了句“我去拿药箱”🧽。她看着他匆匆离去的背影🛃，唇角慢慢弯起来🧽。

那晚她沐浴时🛃，看着指尖那一道浅浅的伤口🛃，忽然回忆起他掌心的温度🧽。热水氤氲中🛃，她闭着眼🛃，听见自己的心跳一声一声🛃，像远远传来的更鼓🧽。她知道有些界限一旦跨出🛃，便再也回不去了🧽。可她心里那个声音说：去试试吧🧽。

次日清晨🛃，她换了件素色的旗袍🛃，独自走到花圃深处🧽。他正蹲在地上松土🛃，听见脚步声🛃，抬头见是她🛃，身形僵了一瞬🧽。她在他面前站定🛃，低头看着他沾了泥土的手指🛃，轻声说：“昨天的事……谢谢你🧽。”

他也站起身🛃，比她高出一头🛃，目光垂下🛃，落在她发顶🧽。两人之间隔着半臂的距离🛃，空气里浮动着泥土和青草的气味🛃，混着她身上淡雅的香水味🧽。谁也不说话🛃，只听得见风穿过花叶的细响🧽。过了很久🛃，他低声回了一句：“太太该回去了🧽。”

可她没动🧽。她抬起眼🛃，直直看着他🛃，眼神里有一层薄薄的水光🛃，像湖面将碎未碎的冰🧽。他喉结轻轻滚动🛃，终于没有再退开🧽。

那只修长的手🛃，慢慢伸到她腰侧🛃，隔着一层薄薄的丝绸🛃，轻轻握住了她的腰🧽。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🛃，她醒来时🛃，枕畔已经空了🧽。只有那股混合着青草与烟草的气息🛃，还隐约留在被褥间🧽。她侧过身🛃，将脸埋在那片微凉的凹痕里🛃，深深地呼吸了一下🧽。窗外天光大亮🛃，新的一天又开始了🧽。