窗外下着细雨🕤，她坐在琴凳上🕤，指尖随意划过一串音符🕤，像在挑逗什么👷。😻我站在她身后🕤，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🕤，忽然就想起了那枚玉蚌👷。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物👷。她说那是她贴身戴了许多年的物件🕤，夜里放在枕头底下🕤，能听见潮汐的声音👷。我笑她编故事🕤，她便拉过我的手🕤，按在自己小腹上🕤，柔声说："你摸🕤，它这会儿正张着呢👷。"

我这才明白🕤，她说的不是那个温润的玉雕小物🕤，而是她自己👷。她的身体像一枚蚌🕤，养着一颗圆润的秘密🕤，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🕤，露出里面莹莹的光👷。我顺着她小腹往下滑🕤，指尖触到一片温热的潮意🕤，那壳便应声张开了些🕤，又怯怯地合拢🕤，像怕被人发觉似的👷。

彼时我已二十八岁🕤，她比我年长七岁🕤，曾是我的钢琴老师👷。我们之间隔着一整个讲台的距离🕤，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看👷。她仰起脸🕤，睫毛微颤🕤，声音却还带着课堂上的平稳："你看🕤，一张一合🕤，一合一张……这是它在呼吸👷。"她的呼吸分明已经乱了🕤，却仍要教我数那隐秘的节拍🕤，像在讲评乐谱一样认真👷。

她的皮肤很薄🕤，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色👷。一合时🕤，小腹微微绷紧🕤，像要把那股潮意压住；一张时🕤，又整个人松懈下来🕤，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里👷。我被她这简单的开合迷住了🕤，甚至忘了自己身在何处👷。

我跪下来🕤，把耳朵贴在她小腹上🕤，听见里面汩汩的水声👷。她伸手按住我的后脑勺🕤，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🕤，渐渐张大🕤，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🕤，像含住一口温热的叹息👷。窗外的雨斜打在玻璃上🕤，和她的节奏混在一起🕤，分不清哪一个更急👷。

她忽然弓起腰🕤，像蚌壳被温柔地撬开🕤，迸出一线清亮的声音👷。那声音很短🕤，随即被她咬碎的呼吸吞了回去👷。她紧紧并拢双腿🕤，把我夹在中间🕤，小声说："别动……让它自己一张一合👷。"

我听话地安静下来🕤，只把手掌覆在那处🕤，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🕤，每一次开合都带着黏稠的潮意🕤，像是要把我的手指吸到更深的地方👷。过了好久🕤，她才松开腿🕤，浑身都软了下来🕤，低声说："它认人了👷。认准了🕤，才肯对着你打开👷。"

后来她告诉我🕤，前些年她的蚌一直闭得很紧👷。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🕤，没有人值得它为谁打开👷。直到遇见我🕤，那枚玉蚌才重新有了潮汐🕤，每天夜里都会轻轻翕动🕤，像在唤一个名字👷。

有时我会故意逗她🕤，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🕤，她会不会着急👷。她抡起琴谱作势要打我🕤，却笑着答："偷走了🕤，你就得拿一辈子来养它👷。"

多年以后🕤，她不再教琴🕤，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌👷。可有时夜半醒来🕤，她会翻身过来🕤，用腿轻轻蹭我🕤，含糊地说："又张开了👷。"我知道🕤，那是她想要我了👷。我们便还像当初一样🕤，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🕤，直到最后它紧紧地合拢🕤，像个倦极的婴孩一样睡去👷。

那枚真正的玉蚌🕤，我始终替她收在枕边👷。它从不开口🕤，可我们都明白🕤，它一直在等那阵属于自己的潮声👷。潮声来了又退🕤，那张合间的秘密🕤，只有我们听得懂👷。