那天傍晚的办公室比平时安静🏼，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🏼，把摊开的作业本映出一层暖色🧧。🏧我站在打印机旁整理试卷🏼，听见门被轻轻带上的声音🧧。转身时🏼，他已经绕到了我身后🏼，手臂擦过我的腰侧🏼，带着一股年轻的、干燥的气息🧧。

我下意识往后躲了一下🏼，后背抵住冰冷的文件柜🧧。“你做什么？🎺这里是学校🧧。”声音比我预想的要轻🏼，甚至带着一点沙哑🧧。他没有退开🏼，反而低下头🏼，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🏼，所以才更想试试🧧。”

那一刻我心里乱得很🧧。理智告诉我应该立刻呵斥他🏼，把门打开🏼，让他回到学生的位置上🧧。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🏼，动作很慢🏼，像是在等我拒绝🧧。我抬起手想推他🏼，却被他轻轻握住🏼，指尖有点凉🏼，掌心却是热的🧧。

“老师🏼，你每次点名让我回答问题的时候🏼，声音都抖🧧。”他忽然说了这么一句🏼，语气里带着一点笑意🏼，“我一直觉得🏼，你不是怕我答不上来🏼，是怕我离太近🧧。”

我被他说中了几分心思🏼，脸烧得厉害🧧。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🏼，此刻眼神却格外执拗🧧。他低下头🏼，嘴唇擦过我的锁骨🏼，隔着薄薄的衣料🏼，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🏼，也比平时克制🧧。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🏼，可说出口的话被他一吻堵住🧧。他没有更进一步的放肆🏼，只是把额头抵在我的肩膀上🏼，声音闷闷的：“我知道不对🧧。可我已经想了很久了🧧。”

他的手掌覆上我的后腰🏼，隔着衬衫轻轻摩挲🏼，既像安抚🏼，又像试探🧧。我听见自己心跳的声音大得吓人🏼，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🧧。办公桌上的台灯嗡嗡作响🏼，光线把两个人的影子拉得很长🏼，重叠在一起🧧。

“如果被发现了……”我低声说🏼，声音已经软了下来🧧。他稍稍抬起头🏼，看着我的眼睛：“不会有别人知道🧧。这里是我们的秘密🧧。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🏼，让我一时忘了去反驳🧧。

我闭上眼🏼，不再用力推他🧧。他像是得到了默许🏼，动作变得大胆了一些🏼，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🧧。与此同时🏼，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🧧。

我猛地惊醒🏼，一把推开他🏼，慌乱地低头扣好扣子🧧。他倒是镇定🏼，迅速退开两步🏼，弯腰捡起散落的试卷🏼，像只是来帮我收拾东西🧧。脚步声在门口停了片刻🏼，又渐渐远去🧧。

空气里还残留着他身上的皂角味🧧。我整理好衣领🏼，转身背对着他🏼，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🧧。这件事……以后再说🧧。”他没有立刻回答🏼，沉默了几秒🏼，才轻声开口：“好🏼，我听你的🧧。但你知道我不会真的当作没发生🧧。”

门被轻轻关上🧧。办公室里重新安静下来🏼，只剩下我自己的呼吸声🏼，和指间残留的、属于他的温度🧧。