出差的消息是在周二的早上发来的🕒。🦱我站在玄关🥴，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🥴，拉链合拢时发出短促的声响🕒。他把门钥匙搁在鞋柜上🥴，回头冲我笑一笑：“得四五天🥴，你自己照顾好自己🕒。”我点点头🥴，还没来得及叮嘱🥴，门便轻轻带上了🕒。

屋子里忽然安静下来🕒。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🥴，都像被吸走了一样🕒。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🥴，和挂钟的“滴答”🕒。我端着茶杯站在窗前🥴，看到楼下他的车慢慢驶出小区🥴，才意识到这两天真的要一个人过🕒。

中午我学着他的样子给自己做饭🥴，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🥴，切丝🥴，和肉片一起炒🕒。又煮了一碗面🥴，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🕒。没有人催🥴，也不用思考第二个人想吃什么🥴，这种自由让人有些满足🕒。

下午阳光很好🥴，我把家里的换季衣物翻出来分类🕒。卧室的衣柜里🥴，他的衣服占了大半🥴，我一件件挂好🥴，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🕒。挂了很久很久🥴，后来干脆坐在床上🥴，看着窗外发了一会儿呆🕒。

晚饭后我烧了热水🥴，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🥴，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🕒。剧情并不紧张🥴，却让我看得很投入🕒。没有人中途切到体育频道🥴，也没有人问“这讲的到底是谁”🥴，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🥴，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🕒。

快十一点时🥴，放下手机准备睡觉🕒。洗漱完钻进被窝🥴，床铺比平时显得大一些🥴，冷一些🕒。我忍不住拿起手机看了看🥴，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🕒。想问他有没有安顿好🥴，又怕打扰他开车🥴，最后只发了一朵小花🕒。

第二天醒来时🥴，手机屏幕亮着🕒。他夜里十二点多回了一串字：“到了🥴，酒店不错🥴，这边的路灯很亮🕒。你也早点睡🕒。”我盯着那行字看了好一会儿🥴，把手机贴在胸口🥴，又看了看旁边空空的枕头🥴，然后下床拉开了窗帘🕒。

阳光正好🕒。他不在家🥴，日子照样转🥴，还多了一段和自己相处的时光🕒。我给自己又倒了一杯茶🥴，把客厅的窗帘全打开🥴，在心里小声说：这样挺好🕒。