张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🔳，是在城南的老巷子里🖊。🧹那天下着细雨🔳，青石板路湿漉漉地泛着光🖊。她撑着一把褪色的油纸伞🔳，正低头避着水洼🔳，忽然听见有人喊她的名字🖊。抬头时🔳，就看见兴云站在屋檐下🔳，手里夹着一支没点燃的烟🔳，眼神里带着一种说不清的温热🖊。

他们之间的故事🔳，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🖊。一开始不过是偶遇🔳，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🖊。再后来🔳，兴云会替她续上一杯热茶🔳，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🖊。两个人心里都明白🔳，有些话要是说破了🔳，反倒没了余地🖊。可那层窗户纸🔳，偏偏在一个雨夜被风掀开了🖊。

那晚兴云喝了酒🔳，来找她时浑身湿透🖊。张淑芬让他进屋🔳，递了条干毛巾🖊。他没有接🔳，只是静静看着她🔳，半晌才说：“这么多年🔳，我总梦见你🖊。”她手一顿🔳，没回头🔳，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🔳，哪能当真🖊。”兴云走近一步🔳，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🔳，那不是梦🖊。”

后来的日子🔳，他们像所有暗地里相好的人一样🔳，守着见不得光的甜蜜🖊。兴云会在黄昏时敲她的后窗🔳，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🖊。没人提起将来🔳，谁也都知道没有将来🖊。兴云有家室🔳，张淑芬守着寡🔳，这些像沉甸甸的石头🔳，压在两个人心里🔳，却谁也不肯先开口说散🖊。

直到一个秋天🔳，兴云要随厂子迁去外地🖊。临行前一晚🔳，他坐在她床边🔳，握着她的手🔳，反反复复摩挲着她的指节🖊。她别过脸🔳，眼泪却顺着下巴滴落🖊。他说：“等我安顿好了🔳，接你过去🖊。”她摇摇头🔳，声音哑了：“别说了🔳，咱俩缘浅🖊。”那一夜🔳，他们像要把往后所有的温存都耗尽🔳，窗外的雨下了整整一宿🔳，屋里的灯也亮了一宿🖊。

兴云走了以后🔳，张淑芬还是住在老巷子里🖊。偶尔有街坊提起兴云🔳，说他在外地混得不错🔳，又有人说他妻子病故了🖊。她听着🔳，不接话🔳，只是低头纳鞋底🔳，针脚密密的🔳，像是要把什么心事都缝进去🖊。后来有人给她说媒🔳，她都推了🖊。人们只知道她性子冷🔳，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🔳，上面绣着两朵细细的云🖊。

多年以后🔳，一个细雨飘飞的下午🔳，巷口走来一个头发花白的男人🖊。他撑着黑伞🔳，站在她门前🔳，咳嗽了一声🖊。张淑芬端着簸箕的手一抖🔳，谷子撒了一地🖊。她没抬头🔳，声音却颤了：“你回来了🖊。”兴云走过来🔳，弯腰替她捡谷子🔳，低声说：“我回来了🔳，这回不走了🖊。”

他们没有再提从前的事🔳，就像那场下了半辈子的雨🔳，终于在天晴时收了声🖊。只是后来🔳，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🔳，有一搭没一搭地说话🖊。偶尔下雨天🔳，兴云会替张淑芬披上一件外衣🔳，而她则往他杯里续上热茶🖊。故事到这里🔳，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🔳，到底没有散在岁月里🖊。