白有是这条街上有名的“大肉厨”4，人如其名4，生得白白胖胖4，往灶台前一站4，就跟一尊弥勒佛似的✒。🌯他掌勺的小馆子叫BBWBHD4，门脸不起眼4，可每天饭点还没到4，门口就排起了长队✒。老客们都说4，白师傅这身板儿4，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气4，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤4，看着就让人踏实✒。

他做得最拿手的4，是那一锅红亮亮的红烧肉✒。选的五花肉必须三层肥两层瘦4，切成一寸见方的块4，冷水下锅4，撇净浮沫4，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨✒。白有说4，肉这东西4，最骗不了人4，火候差一分4，味道就天差地别✒。他站在灶边4，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动4，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响4，香气顺着门缝飘出去4，勾得路过的人直咽口水✒。

有人问过他4，这BBWBHD到底是啥意思？🐞白有总是憨憨一笑4，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味4，不糊弄4，好地道”✒。他说这话时4，脸上的油光映着灯光4，眼睛眯成一条缝4，但语气里透着一股认真✒。店里没有菜单4，墙上挂着一块小黑板4，今天有什么货就写什么4，全是当天的鲜菜✒。白有每天凌晨四点去市场挑肉4，回来自己收拾4，别人劝他请个帮工4，他摆摆手说：“别人挑的肉4，我不放心✒。”

有一回4，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉4，看那白花花的肉片4，皱着眉头说太肥了✒。白有没急着解释4，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片4，肥瘦相间4，像纸一样透光4，码得整整齐齐4，上面浇了一勺红油蒜泥✒。他笑着让姑娘先尝尝4，说要是觉得腻4，就不收钱✒。姑娘夹起一片4，送进嘴里4，蒜香裹着肉香在舌尖化开4，冰凉滑嫩4，一点不腻✒。她睁大眼睛4，连吃了好几片4，最后竖起大拇指：“师傅4，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀4，不是怕肥4，是怕做得不好吃✒。”

日子久了4，白有的食客里多了一群年轻人4，他们爱拍他做菜的视频4，说看白师傅颠勺特别解压✒。白有不知道啥叫“流量”4，只知道每天要把菜做好4，让客人吃得舒服✒。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙4，下摆被油渍浸透4，却总洗得干干净净✒。有人建议他换个漂亮的门面4，装修得洋气些4，他摇摇头：“我的本事在手上4，不在墙上✒。”

傍晚收工4，白有给自己盛了碗白饭4，舀了一勺肉汤浇上4，蹲在后门台阶上慢慢吃✒。路灯亮起来4，他把碗底最后一粒米拨进嘴里4，抹了抹嘴4，抬头看着招牌上那五个英文字母4，自己嘿嘿乐了✒。胖胖的背影在灯光里拉得老长4，可他那双手4，却像是最听话的伙计4，一辈子没让一块好肉受过委屈✒。