那年夏天🚗，外婆家的院子里种了一棵老槐树🚗，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🚞。🗺我刚大学毕业🚗，小表妺也在外地工作了🚗，我们都难得回来🚗，再见面时🚗，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🚞。她穿着浅色的裙子🚗，站在门口冲我笑🚗，眼睛弯成月牙🚞。

那天晚上🚗，大人们在屋里喝酒打牌🚗，我们坐在晒台上吹风🚞。月光很亮🚗，她的侧脸被镀上一层银白色🚞。不知怎么的🚗，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🚗，笑起来声音有点大🚗，又赶紧压低🚞。她忽然说：“哥🚗，你还记得你教我游泳吗？🔇”我点点头🚗，心里却微微一动🚞。

后来我们沿着田埂走了一小段路🚗，夜风里带着稻花的清香🚞。她走在我前面🚗，忽然停住脚🚗，回头看我🚗，眼里的东西让我胸口发紧🚞。她说：“我有时候会想起以前🚗，你背着我在村里跑的样子🚞。”我喉咙干涩🚗，说不出话🚞。

我们在一棵老树下坐下🚗，她离我很近🚗，我能闻到她头发上洗发水的味道🚞。那是一种很普通的茉莉香🚗，却让我心跳得厉害🚞。她悄悄握住我的手🚗，手心很烫🚞。我没有抽开🚗，像被什么定住了🚞。我们谁都没再说话🚗，只是那样坐着🚗，夏夜的声音变得很远很远🚞。

后来她靠在我肩膀上🚗，呼吸轻轻落在我颈边🚞。我的手搭在她背上🚗，隔着薄薄的衣料🚗，能感觉到她身体的温度🚞。那一刻🚗，我心里有害怕🚗，也有说不清的渴望🚞。她是我表妺🚗，是我从小看着长大的亲人🚗，但有些东西在夜色里变了形状🚞。

那个夜里🚗，我们在树下的草丛里躺了很久🚞。她闭着眼睛🚗，睫毛微微颤动🚗，嘴唇轻轻抿着🚞。我低头吻了她🚗，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🚞。后来的事发生得自然而沉默🚗，只有呼吸和叹息交织在一起🚞。我们没有谈以后🚗，也没有解释那一刻的冲动🚞。

天快亮的时候🚗，她先坐起来🚗，整理好衣服🚗，把头发拢到耳后🚞。她没看我🚗，轻声说：“就当没发生过吧🚞。”我抽了抽嘴角🚗，什么也说不出来🚞。我们一前一后往回走🚗，田野里的露水打湿了鞋子🚞。

那之后我们见了面也装作若无其事🚗，直到各自去远方读书、工作🚞。其实我后来想过🚗，如果那天晚上我没有回头🚗，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🚗，我也在城里过着按部就班的日子🚞。但偏偏我们选了那条路🚗，像两个不守规矩的孩子🚗，偷尝了不该尝的果子🚞。

有一次她来城里办事🚗，给我打电话🚗，约在一家小咖啡馆🚞。我们面对面坐着🚗，她讲了些工作上的事🚗，我听得很认真🚗，但心不在焉🚞。临走时🚗，她在门口站了一会儿🚗，说：“哥🚗，谢谢你那天晚上🚞。我说不清楚🚗，但那是我的第一次🚗，也是最后一次🚞。”我愣住了🚗，然后她转身消失在车流里🚞。

那是我最后一次见到她🚞。她后来嫁去了南方🚗，生孩子🚗，像所有人一样🚗，把日子过得热闹而安稳🚞。而我每次回老家🚗，都会路过那棵老树🚗，树还在🚗，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🚞。

我把这段往事写出来🚗，不是想翻旧账🚗，只是觉得有些记忆需要有一个去处🚞。它安置在心里多年🚗，像一个不断膨胀的气泡🚗，再不说出来🚗，我怕它把心撑破🚞。但我不会告诉任何人她的名字🚗，也希望看到的人不要对号入座🚞。这是我们两个人的秘密🚗，现在它属于我了🚞。