她叫阿霞🐑，是十里八乡出了名的俏寡妇⛳。🕎丈夫去世那年🐑，她才二十五岁🐑，留下她一个人守着老屋和几亩薄田⛳。葬礼那天下着小雨🐑，她没有哭🐑，只是把院子里所有月季都剪下来🐑，放在坟前⛳。丈夫下葬后🐑，她依然每天早起🐑，先梳头🐑，再喂鸡🐑，然后站在镜子前发呆⛳。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🐑，身子却比从前丰腴许多⛳。尤其是那对饱满的胸脯🐑，像是积蓄了太多未流出的眼泪🐑，沉甸甸地坠着⛳。她试着用手托了托🐑，又放下🐑，轻轻叹了口气⛳。

白天的日子还好过🐑，到了夜里就漫长了⛳。村里人总爱议论她🐑，说这样的女人留不住🐑，迟早要出事⛳。阿霞听了🐑，也不争辩⛳。她只是躺在床上🐑，听着自己的呼吸声⛳。月光洒在被子上🐑，被面随着心跳轻轻起伏⛳。她忍不住把手按在胸口🐑，感觉到那里温热而有力⛳。她想🐑，也许还能等来什么人🐑，也许就这么也等不到了⛳。她曾经想过离开这里🐑，去一个没人认识她的地方🐑，可收拾好包袱🐑，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西⛳。

那是个黄昏🐑，一个收山货的男人路过她家⛳。男人背着旧帆布包🐑，嘴唇干裂🐑，问她讨碗水喝⛳。阿霞舀了水给他🐑，又搬了张小凳⛳。男人接过碗🐑，仰头咕咚咕咚喝完🐑，汗水沿着脖颈滑下来⛳。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🐑，心里像被什么东西敲了一下⛳。男人放下碗🐑，抹了抹嘴🐑，笑着说：“嫂子🐑，谢谢了⛳。你一个人住？💆”她点了点头🐑，没有多言⛳。晚风吹过来🐑，带着点桐花的香气🐑，她低头看着自己的脚尖🐑，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下⛳。

第二天🐑，男人真的又来了🐑，带来一把铁锹🐑，说是还她的人情⛳。他帮她修好了漏水的屋檐🐑，又把院里堆了一冬的劈柴码齐⛳。阿霞看着他忙前忙后🐑，心里有些五味杂陈⛳。她给他下了面条🐑，卧了个荷包蛋⛳。男人吃得满头大汗🐑，抬头朝她咧嘴一笑⛳。她说不出话🐑，只觉得胸口一阵发紧🐑，连呼吸都乱了⛳。她靠在厨房门框上🐑，看他把碗里的汤喝得干干净净🐑，忽然想🐑，要是丈夫还在🐑，是不是也会这样坐在她面前⛳。

日子一天天过去🐑，男人没有要走的意思⛳。镇上的人开始说闲话🐑，阿霞也不理会⛳。那天傍晚🐑，两个人坐在院子里吃瓜⛳。晚风吹过来🐑，带着青草的气息⛳。男人的手碰到她的手指🐑，她像被烫了一下🐑，却没有缩回去⛳。男人低声说：“嫂子🐑，你不容易⛳。”阿霞眼睛一热🐑，低下头🐑，看见自己胸前的衣襟微微起伏⛳。她知道🐑，这个夏天🐑，也许就要留不住这个人了⛳。她甚至想开口问问他的名字🐑，可嘴唇动了动🐑，终究没有问出来⛳。

秋凉的时候🐑，男人终于要走了⛳。他说他在外面还有生意要忙🐑，不能一直待着⛳。阿霞没有挽留🐑，只是站在门口🐑，看着他收拾行囊⛳。男人走前🐑，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🐑，说：“以后找个好人家🐑，别委屈自己⛳。”然后他转过身🐑，走出院门🐑，再也没有回头⛳。阿霞靠着门框🐑，慢慢弯下腰⛳。她的胸脯贴着膝盖🐑，感觉心里被什么东西掏空了🐑，又像是被什么点亮了⛳。那天夜里🐑，她梦见了丈夫🐑，丈夫在雾里对她笑🐑，一句话也没说⛳。醒来时🐑，枕头湿了一片⛳。