夜里九点半🩰，文学院的教学楼已经没什么人🔸。🔡走廊尽头的小辅导室还亮着灯🩰，门虚掩着🩰，透出一线暖黄色的光🔸。我站在门外🩰，手心里全是汗🔸。沈教授让我单独过来看修改稿🩰，这个时间点🩰，整层楼只剩下我们的脚步声🔸。我深吸一口气🩰，推开门🔸。

他坐在窗边的藤椅上🩰，左手边放着一杯凉透的茶🩰，右手握着笔🩰，在台灯下批注🔸。深灰色衬衫🩰，袖口挽到小臂🩰，腕骨线条利落🔸。领口松开一颗扣子🩰，露出一小截锁骨🔸。他没抬头🩰，只说了句：“关上门🔸。”

我照做🔸。门合上的那一刻🩰，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声🔸。我挨着桌角坐下🩰，隔着一张桌子看他🔸。他戴着细框眼镜🩰，镜片映着灯🩰，看不清眼里神色🔸。但我知道他在等我开口🔸。空气里有一种说不清的粘稠感🩰，像梅雨季的潮气🩰，慢慢地爬上皮肤🔸。

我清了清嗓子🩰，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分🩰，重新整理了第三节的论点🩰，还有几个注释🔸。”

他放下笔🩰，伸手过来取稿子🔸。指尖差一点碰到我的手背🩰，我条件反射地缩了一下🩰，他却像没察觉🩰，拿过稿子低头翻起来🔸。翻了几页🩰，他停下🩰，食指点了点其中一行：“这一段🩰，你的论证掉了一个环节🔸。你看这三个句子🩰，逻辑是断的🔸。”

我俯身凑过去看🔸。他没有让开🩰，我们之间的距离一下子变得很近🔸。他身上的气息很干净🩰，混着一点草木调的香水味🩰，温热的呼吸拂过我的面颊🔸。我努力把目光定在纸页上🩰，但那些字全都模糊了🔸。他侧过头🩰，离我更近：“怎么不吭声？🙇听不懂？”

我喉咙发紧🩰，半晌才挤出一句：“听懂了🩰，我回去改🔸。”

他没说话🔸。安静了几秒🩰，我感觉到他的目光落在我脸上🔸。我抬起头🩰，正对上他的眼睛🔸。镜片后面的目光很沉🩰，像深潭水面🔸。他忽然抬起手🩰，指尖轻轻落在我嘴角🩰，低声说：“沾到墨水了🔸。”指腹擦过我的唇角🩰，动作很轻🩰，却像点在火炭上🔸。

我猛地往后一退🩰，椅子腿在地上刮出一声刺响🔸。他收回手🩰，神色平静🩰，像刚才什么都没有发生🔸。他垂下眼🩰，端起凉茶喝了一口🩰，然后说：“太晚了🩰，你先回去🔸。明天把修改稿再带过来🔸。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走🔸。走到门口时🩰，他叫住我：“等一下🔸。”我僵住🩰，背对着他🩰，不敢回头🔸。身后传来他起身的声响🩰，脚步声不紧不慢地靠近🩰，停在我背后🔸。我能感觉到他衣料带起的微风🩰，听到他压低的嗓音：“回去的路上🩰，别走那条没有路灯的小路🔸。”

我攥着门把手🩰，心跳快得几乎失控🔸。那一瞬间🩰，我想问他到底是什么意思🩰，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后🩰，能不能别这样🔸。”

身后安静了几秒🔸。我几乎以为他会让我走🔸。可他却轻轻笑了一声🩰，声音比刚才更低🩰，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下🩰，拉开门就逃了出去🔸。走廊里的夜风灌进来🩰，凉得人一激灵🔸。我靠在墙壁上🩰，大口喘气🩰，脸上的热度却怎么也退不下去🔸。

手机震了一下🔸。是他发来的短讯：“到家告诉我🔸。”我盯着那行字🩰，手指悬在屏幕上方🩰，不知道该怎么回🔸。我知道🩰，明天我还会走进那间屋子🩰，还会坐在他面前🩰，假装一切如常🔸。可我也知道🩰，有些界限🩰，一旦松了🩰，就再也回不去了🔸。