毕业后第三年⛽，同学聚会在老城区的火锅店🌤。🤽她坐在长桌那头⛽，还是那个习惯——把菜单举得高高的⛽，像当年站在讲台上念通知一样🌤。有人起哄叫她“班长”⛽，她笑着摆手⛽，眼神却扫过我这边⛽，停了不到半秒🌤。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🌤。图书馆顶楼的自习室里⛽，她穿着白色衬衫⛽，袖口卷到手肘⛽，正在整理班级档案🌤。我过去帮忙⛽，两人挤在窄小的办公桌后面⛽，她的马尾辫扫过我的手背🌤。我低头⛽，闻到她发梢残留的洗发水气味🌤。

那天晚上我们都没走🌤。楼道灯坏了一盏⛽，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🌤。她忽然小声说⛽，其实那个位置很多人坐过⛽，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🌤。我不知哪来的胆子⛽，伸手碰了碰她的肩膀🌤。她没躲⛽，只是轻轻叹了口气🌤。

后来发生了什么⛽，细节不必细说🌤。成年人之间的事⛽，理智和冲动的界限本来就很模糊🌤。她不是没有拒绝的能力⛽，我也没有强迫的意图🌤。只是那一刻⛽，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🌤。椅子倒在地上的声音⛽，和窗外的风混在一起🌤。第二天早上⛽，她先醒⛽，照常去食堂买了豆浆油条⛽，放到我床头⛽，像什么都没发生过🌤。

那之后我们谁也没有提起🌤。毕业散伙饭上她还帮我挡酒⛽，说“这小子一杯就倒⛽，别让他出丑”🌤。我低头笑⛽，藏在桌下的手指微微蜷缩🌤。倒是后来在微信上聊过一次⛽，她说自己调去了另一个城市⛽，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🌤。我说⛽，写作文的人总要有点秘密🌤。

现在聚会上⛽，她隔着锅气望过来⛽，嘴角有一点点上扬🌤。我举起杯子⛽，她轻轻碰了一下⛽，没有多话🌤。那一刻我忽然明白⛽，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利⛽，也依然会在某个温度里隐隐发烫🌤。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜⛽，谁也不会去看⛽，但谁都记得它一直在那里🌤。