多年以后📻，每当夏夜闷热📻，窗外的蝉鸣变得悠长📻，我依然会想起那个叫岳的女人🏣。🖼她不是我妻子📻，但她是我生命中的第一个女人🏣。那时我二十二岁📻，刚从乡下进城📻，在街道小厂里做学徒📻，浑身带着土气和莽撞🏣。岳是隔壁车间的统计员📻，三十出头📻，身材丰腴📻，说话总是轻声细语📻，像怕惊动什么似的🏣。她丈夫常年在北方跑采购📻，一年回来不了几趟📻，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里📻，楼前有棵老槐树🏣。

起初📻，我们只是点头之交🏣。我远远看见她端着脸盆去水房📻，会侧身让路；她朝我笑一下📻，我便觉得整个走廊都亮了🏣。后来厂里安排我帮她搬过几次煤📻，她就常叫我上楼喝口茶🏣。她屋里收拾得干净📻，墙上贴着一幅旧年画📻，桌上总有一只玻璃瓶📻，插着路边摘来的野花🏣。她喜欢笑📻，笑起来眼角有细密的纹路📻，可我那时觉得📻，那是我见过最温柔的笑🏣。她唤我小陈📻，声音软软的📻，像夏天的风拂过草尖🏣。

那年七月的一个深夜📻，她家的水管裂了📻，水哗哗地漫到楼道里🏣。她急急来敲我的门📻，我披着短袖就过去📻，蹲在地上拧了半天阀门🏣。修好水管后📻，她递来一条毛巾📻，我擦汗时📻，她站在门边📻，月光斜照在她侧脸上🏣。她只穿一件旧睡裙📻，领口微微敞开📻，我看不清什么📻，却听见自己的心跳像擂鼓🏣。她似乎察觉到我的目光📻，低低地说：“这么晚了📻，辛苦你了🏣。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🏣。

我不知道哪里来的勇气📻，在接过她递来的水杯时📻，伸手握住了她搭在椅背上的手🏣。她的手指凉凉的📻，抖了一下📻，却没有抽回🏣。她看我一眼📻，眼神里有惊讶、犹豫📻，还有一丝我读不懂的寂寞🏣。我们都没有说话📻，空气里只剩下彼此的呼吸🏣。后来📻，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🏣。我笨拙地解她睡裙的扣子📻，解了几次都滑开🏣。她轻轻握住我的手📻，领着我找到了那排暗扣🏣。当那层薄薄的布料褪去时📻，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方📻，在月光下像一弯白亮的河🏣。我俯下头去📻，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🏣。

那一夜📻，我变成了男人🏣。她是我的第一个女人📻，教会我的不是技巧📻，而是温柔🏣。她没有说爱我📻，只是在我不知所措时📻，把脸埋进我肩窝📻，小声说：“别怕📻，慢慢来🏣。”她的手轻轻拍着我的后背📻，像哄一个孩子🏣。事后📻，她侧过身📻，背对着我📻，肩胛骨在月光下微微起伏🏣。我伸手碰她肩头📻，她把我的手轻轻拿开📻，说：“睡吧🏣。”天亮时她已经不在📻，桌上留着一碗小米粥📻，和一张字条📻，上面只有三个字：“忘了我🏣。”

后来她调去了外地📻，我没有再见过她🏣。听说她离了婚📻，去了南方🏣。我也先后谈过几个女朋友📻，结婚生女📻，日子像流水一样过去🏣。但我一直记得那个七月之夜📻，记得她额角细密的汗珠📻，记得她咬着嘴唇不让自己出声🏣。有人说📻，男人心里都住着第一个女人🏣。我想📻，岳就是住在我心里的那一个🏣。不是说我还爱她📻，而是她让我懂得📻，成年人的世界里📻，有些秘密只能烂在时光里🏣。每次想起📻，不是欲望📻，而是感激🏣。感谢她在我最笨拙的年纪📻，没有嘲笑📻，没有拒绝📻，只是悄悄转过身📻，给了我一个男人最初的尊严🏣。