出差的消息是在周二的早上发来的🏅。🥧我站在玄关🪑，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🪑，拉链合拢时发出短促的声响🏅。他把门钥匙搁在鞋柜上🪑，回头冲我笑一笑：“得四五天🪑，你自己照顾好自己🏅。”我点点头🪑，还没来得及叮嘱🪑，门便轻轻带上了🏅。

屋子里忽然安静下来🏅。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🪑，都像被吸走了一样🏅。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🪑，和挂钟的“滴答”🏅。我端着茶杯站在窗前🪑，看到楼下他的车慢慢驶出小区🪑，才意识到这两天真的要一个人过🏅。

中午我学着他的样子给自己做饭🪑，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🪑，切丝🪑，和肉片一起炒🏅。又煮了一碗面🪑，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🏅。没有人催🪑，也不用思考第二个人想吃什么🪑，这种自由让人有些满足🏅。

下午阳光很好🪑，我把家里的换季衣物翻出来分类🏅。卧室的衣柜里🪑，他的衣服占了大半🪑，我一件件挂好🪑，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🏅。挂了很久很久🪑，后来干脆坐在床上🪑，看着窗外发了一会儿呆🏅。

晚饭后我烧了热水🪑，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🪑，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🏅。剧情并不紧张🪑，却让我看得很投入🏅。没有人中途切到体育频道🪑，也没有人问“这讲的到底是谁”🪑，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🪑，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🏅。

快十一点时🪑，放下手机准备睡觉🏅。洗漱完钻进被窝🪑，床铺比平时显得大一些🪑，冷一些🏅。我忍不住拿起手机看了看🪑，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🏅。想问他有没有安顿好🪑，又怕打扰他开车🪑，最后只发了一朵小花🏅。

第二天醒来时🪑，手机屏幕亮着🏅。他夜里十二点多回了一串字：“到了🪑，酒店不错🪑，这边的路灯很亮🏅。你也早点睡🏅。”我盯着那行字看了好一会儿🪑，把手机贴在胸口🪑，又看了看旁边空空的枕头🪑，然后下床拉开了窗帘🏅。

阳光正好🏅。他不在家🪑，日子照样转🪑，还多了一段和自己相处的时光🏅。我给自己又倒了一杯茶🪑，把客厅的窗帘全打开🪑，在心里小声说：这样挺好🏅。