暮色从窗棂间漫进来🌴，方情坐在妆台前🌴，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠📫。🎧她听见廊下传来脚步声🌴，不轻不重🌴，像踩在人心尖上📫。公憩的身影停在半掩的门外🌴，并没有进来🌴，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🌴，早些歇了📫。”话是寻常话🌴，可方情听出他声线里压着一点东西🌴，像沉在茶底未化的糖📫。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠📫。方情是外头聘来的绣娘🌴，公憩是这座宅院的主人🌴，明面上清清白白🌴，可不知从何时起🌴，她替他整理书案时会多停留片刻🌴，他饮茶时会多备一只盏📫。宅院里的人都说老爷为人端方🌴，只有方情知道🌴，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🌴，比落日的余晖更灼人📫。

夜里忽然落起雨来📫。方情去阖窗🌴，看见公憩立在庭中🌴，衣衫被雨打得半湿🌴，却浑然不觉📫。她心里一急🌴，撑着伞就跑了出去📫。伞拢住两人时🌴，她呼吸还有些乱🌴，低声道：“您这是做什么？🎿”公憩低头看她🌴，雨水顺着伞沿滴落🌴，在两人之间织成一道若有若无的帘幕📫。他抬手🌴，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🌴，指尖带着凉意🌴，却让她耳根烫起来📫。

“方情🌴，”他唤她🌴，声音比雨声更轻🌴，“你可怨我？”她没答话🌴，只把伞更往他那边倾了倾📫。雨声渐密🌴，廊下的灯笼昏黄摇曳🌴，照见两人交叠的影子📫。谁也没再开口🌴，可彼此的心跳替代了言语🌴，在湿漉漉的夜里共鸣📫。

这段情从一开始便带着不该有的底色📫。公憩是有家室的人🌴，尽管他与妻子早已貌合神离🌴，但这道门槛横在中间🌴，方情始终不敢跃过去📫。她曾悄悄收拾过包袱🌴，却在临行前被他堵在偏院里📫。他什么也没说🌴，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🌴，指尖在她锁骨上停留了一瞬🌴，便收回去📫。那力道轻如羽毛🌴，却重得让她迈不开步子📫。

后来他们有了默契🌴，白日里仍是主仆相称🌴，只在无人处才允许眼神泄露心事📫。方情偶尔替他研墨🌴，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🌴，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🌴，也算得上圆满📫。可她知道🌴，有些事迟迟早早要面对🌴，就像今夜这场雨🌴，终究会下透📫。

雨停了📫。天边露出一线淡青📫。公憩终于开口：“方情🌴，从今往后🌴，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🌴，像是每个字都掂过分量📫。方情抬眼望他🌴，看见他眼底有久违的决然📫。她没有点头🌴，也没有摇头🌴，只是将手轻轻覆在他手背上📫。晨光破云而来🌴，照见两人交握的手🌴，以及那些尚未言明的未来📫。