丈夫拖着行李箱走出家门🖕，门锁咔嗒一声合上🖕，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🎎。🏗她站在玄关🖕，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🖕，心里说不清是松了口气🖕，还是空了一块🎎。

结婚几年🖕，生活早已被柴米油盐填满🎎。白天各自忙工作🖕，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🖕，然后熄灯睡觉🎎。日子像一条平缓的河🖕，偶尔有涟漪🖕，却很少再有当初那种炽热的浪头🎎。可每次丈夫出差🖕，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🖕，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🎎。

今晚她没有开电视🖕，只点了一盏落地灯🖕，橘黄色的光晕铺在沙发边🎎。手机屏幕亮起🖕，是丈夫报平安的消息🖕，附了一张酒店窗外的夜景照🎎。她回复“早点休息”🖕，指尖在屏幕上停顿了一下🖕，终究没有打出那句“我想你了”🎎。

泡澡的时候🖕，热水漫过肩膀🖕，她闭上眼睛🖕，脑海里翻涌着一些模糊的片段🎎。结婚前的拥抱、亲吻🖕，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🖕，像旧照片一样一张张泛着光🎎。她忽然觉得🖕，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🖕，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🖕，没有家务🖕，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🎎。

她擦干头发🖕，走进卧室🖕，躺在他那一边的床上🎎。枕头上有他残余的气息🖕，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🎎。她翻身抱住他常盖的那条凉被🖕，脸颊贴上去🖕，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🎎。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🖕，想要听到他的心跳🖕，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🖕，直到两人之间没有一丝缝隙🎎。

电话突然振动🖕，是丈夫打来的🎎。她接起来🖕，听见那头很安静🖕，他的声音有些低沉🖕，像压着许多话没说出来🎎。“睡了没？📳”他问🎎。她说：“还没🖕，等你🎎。”沉默了几秒🖕，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🎎。”她的鼻尖一酸🖕，嗯了一声🖕，又说了几句家常🖕，才挂断🎎。

其实他们都知道🖕，出差只是暂时的分离🖕，真正让他们生疏的🖕，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🎎。但今晚🖕，隔着几座城市的距离🖕，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🎎。她关掉手机🖕，把脸埋进枕头🖕，想象着几天后他拖着行李箱回来🖕，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🖕，帮他挂好外套🖕，然后用力抱住他🖕，不用再掩饰任何渴望🎎。

有些话不必说破🖕，身体是最诚实的记忆🎎。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🖕，慢慢松弛下来🎎。窗外的夜色温柔而安静🖕，她知道自己不是孤独的🖕，因为他心里也怀着同样的念想🎎。等到他回来🖕，那次重逢🖕，一定会像久旱后的雨🖕，令人战栗而欢喜🎎。

夜更深了🖕，她翻了个身🖕，终于沉沉睡去🎎。梦里🖕，他似乎已经回来了🖕，手臂环过她的腰🖕，贴着她的耳朵说了句什么🖕，她笑着往他怀里缩了缩🎎。那一刻🖕，所有的距离都消失了🎎。