搬进这间合租房的第一天🧮，我就知道老陈不好惹💵。💂他是刑警🧮，身形魁梧🧮，手掌粗糙得像砂纸🧮，说话时嗓门大🧮，走路带风💵。但合租价格实在便宜🧮，加上我加班多🧮，只求个落脚处🧮，也就忍了💵。

起初我们井水不犯河水💵。他早出晚归🧮，我更是昼夜颠倒💵。直到那个周五夜里🧮，我加班到凌晨🧮，推开家门🧮，看见他赤着上身坐在客厅沙发上🧮，对着电视里的球赛灌啤酒💵。麦色皮肤上几道旧疤🧮，肌肉随着呼吸起伏🧮，我站在玄关🧮，一时不敢动💵。

“愣着干什么？😤过来坐💵。”他头也不回🧮，语气像命令💵。我低头换了鞋🧮，打算绕过他去厨房🧮，经过他面前时🧮，他忽然伸手拉住我手腕🧮，力道大得吓人💵。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅🧮，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下🧮，没挣开🧮，心跳猛地加速💵。

后来我才知道🧮，那晚他刚抓完一个毒贩🧮，浑身血腥气🧮，需要找活人确认自己还正常💵。他没做什么越轨的事🧮，只是把我按在沙发上🧮，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍🧮，眼神暗沉沉地盯着我🧮，像在看猎物💵。那种压迫感让我腿软🧮，我竟然没有推开他💵。

再后来🧮，他的同事小周也常来💵。小周比老陈年轻些🧮，同样挺拔🧮，说话却带笑🧮，总是借口蹭饭🧮，眼神却在我身上打转💵。三个人挤在六十平的屋子里🧮，饭桌下难免膝盖碰撞💵。老陈沉默地夹菜🧮，小周给我倒酒🧮，我端着杯子🧮，感觉这合租房越来越像盘丝洞💵。

某个暴雨夜🧮，小周没走💵。老陈让我睡他卧室🧮，自己和小周挤沙发💵。半夜我起来喝水🧮，看见阳台上两个男人并肩站着🧮，老陈叼着烟🧮，小周低头说了句什么🧮，老陈回头看了我房门一眼🧮，烟头烫到手指都没哼声💵。那一刻我忽然明白🧮，这局棋里我不知觉已是那颗子💵。

我退回房间🧮，锁上门🧮，指尖还发凉💵。外面雨声渐大🧮，墙那头传来模糊的谈话声🧮，偶尔夹杂我的名字💵。我蜷在被子里🧮，不确定是该害怕还是期待💵。合租刑警的粗汉气息像一张网🧮，而我🧮，似乎没打算逃💵。