那年夏天😌，隔壁的房子空了三个月😌，然后搬进来一个女人◼。🤵她的行李不多😌，多是些旧书和几盆绿植◼。我下楼取快递时😌，正撞见她弯着腰拖一只行李箱😌，T恤被汗水浸湿😌，贴在腰背上😌，勾勒出饱满的弧线◼。她直起身😌，朝我笑了笑：“以后就是邻居了◼。”声音里带着一点陌生的南方口音◼。

她自称姓林😌，在一家烘焙店做事◼。我很少见她出门😌，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香◼。她喜欢穿宽松的居家服😌，可即便是宽松的棉布😌，也遮不住那份丰腴的身材◼。有一次我在电梯里碰到她😌，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞😌，非要我拿一个◼。蛋挞还烫着😌，她轻轻吹了吹指尖😌，然后抬头看我😌，眼睛里有一点俏皮◼。

熟了以后😌，她会隔三差五敲我的门😌，不是借酱油😌，就是让我帮她搬一袋面粉◼。她的厨房总是很热闹😌，擀面杖在案板上发出沉闷的声响😌，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料◼。我站在门边😌，看她系着围裙😌，额上渗出细密的汗珠😌，动作麻利又带着一种松弛◼。我提醒自己别盯着看😌，她便转过身来😌，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🍠”

那是一个下雨天😌，她说阳台的晾衣绳断了😌，让我帮忙重新系一下◼。我踩在凳子上😌，她站在旁边帮我举着手电◼。光线晃动时😌，我看见她领口里有细细的水珠😌，是刚才淋雨留下的◼。我赶紧移开视线😌，她却浑然不觉😌，只是踮起脚😌，把一件衬衫递给我◼。指尖相触的瞬间😌，我感觉到她皮肤的温度😌，比雨丝要热一些◼。

后来我们养成了习惯：每晚十点😌，她会端两杯热茶😌，坐在她那边的阳台上😌，我就坐在自己这边😌，隔着半人高的护栏聊天◼。她告诉我她离过婚😌，孩子跟了前夫😌，所以一个人搬到这里◼。她说这些时语气平静😌，像在讲别人的故事◼。我本想安慰😌，她却笑了：“你不用可怜我😌，我现在挺好的◼。”月光下😌，她的脸圆润而柔和😌，眼角的细纹像浅浅的涟漪◼。

那个秋末😌，我的工作出了问题😌，需要搬去另一座城市◼。临走前一天晚上😌，我们又坐在阳台上◼。她喝完最后一口茶😌，忽然说：“你明天走的时候😌，我就不送了◼。”我点点头😌，说好◼。沉默了很久😌，她把空杯子递过来😌，指尖轻轻碰了碰我的手背😌，说：“保重◼。”然后站起身来😌，宽大的睡衣在风里鼓起😌，像一个隔得很远的拥抱◼。

第二天我拖着行李箱下楼😌，她果然没出现◼。只是门口挂着一个纸袋😌，里面放着几个还温热的酥饼😌，和一张便条😌，写着：“好好吃饭◼。”我把酥饼放进背包😌，没有回头◼。多年以后😌，我依然记得那个丰满的女邻居😌，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气◼。我们始终没有越过那道护栏😌，却也没有真正隔开彼此◼。