那年暑假🍤，我二十岁🍤，在省城读大学🗺。❌母亲说乡下的外婆腿脚不好🍤，让我回去住些日子🍤，也帮忙照应🗺。外婆住在一座老院子里🍤，隔壁是她的远房侄女🍤，我叫她妽妽🗺。妽妽三十出头🍤，丈夫在南方工地干活🍤，常年不在家🗺。她性子安静🍤，眉眼干净🍤，待我也温和🗺。

我初到那晚🍤，外婆留我在堂屋吃饭🍤，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🗺。她弯腰放下碗时🍤，袖子滑到手肘🍤，露出一截晒得匀称的手臂🗺。她朝我笑：“城里孩子🍤，难得喝到这样的汤🗺。”我有点不好意思🍤，低头喝了两口🍤，抬头时她已经被外婆叫去说话了🗺。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🗺。每天清晨🍤，她都要去地里摘菜🗺。我主动帮她提篮子🍤，她也不推辞🍤，走在前面🍤，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🗺。阳光斜斜地照着她🍤，我看着她的背影🍤，心里有一种说不清的滋味🗺。

有一天傍晚🍤，我在灶间帮她烧火🗺。火苗舔着锅底🍤，她站在灶台前炒菜🍤，油烟升腾🍤，她的脸被熏得微红🗺。她忽然说：“你一个大学生🍤，怎么不出去玩🍤，天天跟着我？💷”我说：“就想跟你待着🗺。”她顿了顿🍤，没有回头🍤，说：“傻孩子🗺。”声音却很轻🗺。

夜里🍤，我睡在西厢房🍤，她睡在东厢房🗺。窗外的虫鸣一阵接一阵🗺。我睡不着🍤，推门到院子里透气🍤，却看到她坐在桃树下的小凳上🍤，手里摇着蒲扇🍤，穿着薄薄的棉布衬衣🗺。她听到动静🍤，转过头来🍤，说：“睡不着？”我嗯了一声🍤，走近些🍤，能闻到她身上淡淡的肥皂香🗺。她说：“乡下的夜安静🍤，你会习惯的🗺。”我说：“妽妽🍤，你也一个人🍤，不觉得闷么？”她垂下眼睛🍤，摇了摇蒲扇🍤，说：“习惯了🗺。”

我忽然很想握住她的手🍤，但终究没有🗺。她像是察觉到什么🍤，站起来说：“早点睡吧🗺。”转身时🍤，我看见她耳尖有一点发红🗺。

之后几天🍤，我们之间像隔了一层薄薄的纸🗺。她帮我洗衣裳🍤，我帮她晾；她下地🍤，我扛锄头🗺。有一回路过田埂🍤，她走在前🍤，我跟在后🍤，她忽然停下🍤，我差点撞上她🗺。她回头🍤，头发被风吹乱🍤，嘴唇动了动🍤，却没说话🍤，只是看了我一眼🗺。那一眼里有一种复杂的光🍤，我至今记得🗺。

离开的前一天夜里🍤，下过一阵雨🗺。我正收拾东西🍤，她敲门进来🍤，手里端着一盘蚊香🗺。她把盘子放在桌上🍤，又弯腰替我理了理床单🗺。我鬼使神差地抓住她的手腕🗺。她顿住了🍤，没有马上抽开🍤，只是低着头🍤，轻声说：“别这样🗺。”我松开手🍤，她也没有走🍤，站了好一会儿🍤，才说：“明天还要赶路🍤，早点睡🗺。”然后转身出去了🗺。

第二天清早🍤，她帮我收拾行李🗺。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🍤，塞进我的包里🍤，说：“带着🍤，城里买不到🗺。”我说：“妽妽🍤，你留着用吧🗺。”她摇头🍤，说：“我用不着🗺。”我看着她🍤，心里涌起一股冲动🍤，想把她揽在怀里🍤，但还是忍住了🗺。她低着头🍤，默默地帮我拉上拉链🍤，手指微微发抖🗺。

走的那天🍤，她一直送到村口🗺。我坐上公共汽车🍤，隔着车窗朝她挥手🍤，她也挥手🍤，嘴角笑着🍤，眼睛却好像泛着光🗺。车子开动🍤，她的身影渐渐变小🍤，最后消失在槐树的绿荫里🗺。

许多年过去了🍤，我再没回去过🗺。可每当夏天黄昏🍤，闻到饭菜的香气🍤，我就会想起那个院子🍤，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🍤，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🗺。那件事从头到尾都没有发生什么🍤，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🗺。那段说不清道不明的往事🍤，是我记忆中最柔软的角落🍤，也是我永远不会对任何人提起的秘密🗺。