那年夏天🛶，隔壁的房子空了三个月🛶，然后搬进来一个女人🦼。🏻她的行李不多🛶，多是些旧书和几盆绿植🦼。我下楼取快递时🛶，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🛶，T恤被汗水浸湿🛶，贴在腰背上🛶，勾勒出饱满的弧线🦼。她直起身🛶，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🦼。”声音里带着一点陌生的南方口音🦼。

她自称姓林🛶，在一家烘焙店做事🦼。我很少见她出门🛶，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🦼。她喜欢穿宽松的居家服🛶，可即便是宽松的棉布🛶，也遮不住那份丰腴的身材🦼。有一次我在电梯里碰到她🛶，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🛶，非要我拿一个🦼。蛋挞还烫着🛶，她轻轻吹了吹指尖🛶，然后抬头看我🛶，眼睛里有一点俏皮🦼。

熟了以后🛶，她会隔三差五敲我的门🛶，不是借酱油🛶，就是让我帮她搬一袋面粉🦼。她的厨房总是很热闹🛶，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🛶，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🦼。我站在门边🛶，看她系着围裙🛶，额上渗出细密的汗珠🛶，动作麻利又带着一种松弛🦼。我提醒自己别盯着看🛶，她便转过身来🛶，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？⁉”

那是一个下雨天🛶，她说阳台的晾衣绳断了🛶，让我帮忙重新系一下🦼。我踩在凳子上🛶，她站在旁边帮我举着手电🦼。光线晃动时🛶，我看见她领口里有细细的水珠🛶，是刚才淋雨留下的🦼。我赶紧移开视线🛶，她却浑然不觉🛶，只是踮起脚🛶，把一件衬衫递给我🦼。指尖相触的瞬间🛶，我感觉到她皮肤的温度🛶，比雨丝要热一些🦼。

后来我们养成了习惯：每晚十点🛶，她会端两杯热茶🛶，坐在她那边的阳台上🛶，我就坐在自己这边🛶，隔着半人高的护栏聊天🦼。她告诉我她离过婚🛶，孩子跟了前夫🛶，所以一个人搬到这里🦼。她说这些时语气平静🛶，像在讲别人的故事🦼。我本想安慰🛶，她却笑了：“你不用可怜我🛶，我现在挺好的🦼。”月光下🛶，她的脸圆润而柔和🛶，眼角的细纹像浅浅的涟漪🦼。

那个秋末🛶，我的工作出了问题🛶，需要搬去另一座城市🦼。临走前一天晚上🛶，我们又坐在阳台上🦼。她喝完最后一口茶🛶，忽然说：“你明天走的时候🛶，我就不送了🦼。”我点点头🛶，说好🦼。沉默了很久🛶，她把空杯子递过来🛶，指尖轻轻碰了碰我的手背🛶，说：“保重🦼。”然后站起身来🛶，宽大的睡衣在风里鼓起🛶，像一个隔得很远的拥抱🦼。

第二天我拖着行李箱下楼🛶，她果然没出现🦼。只是门口挂着一个纸袋🛶，里面放着几个还温热的酥饼🛶，和一张便条🛶，写着：“好好吃饭🦼。”我把酥饼放进背包🛶，没有回头🦼。多年以后🛶，我依然记得那个丰满的女邻居🛶，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🦼。我们始终没有越过那道护栏🛶，却也没有真正隔开彼此🦼。