那年暑假📁，我二十岁📁，在省城读大学🚦。🧷母亲说乡下的外婆腿脚不好📁，让我回去住些日子📁，也帮忙照应🚦。外婆住在一座老院子里📁，隔壁是她的远房侄女📁，我叫她妽妽🚦。妽妽三十出头📁，丈夫在南方工地干活📁，常年不在家🚦。她性子安静📁，眉眼干净📁，待我也温和🚦。

我初到那晚📁，外婆留我在堂屋吃饭📁，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🚦。她弯腰放下碗时📁，袖子滑到手肘📁，露出一截晒得匀称的手臂🚦。她朝我笑：“城里孩子📁，难得喝到这样的汤🚦。”我有点不好意思📁，低头喝了两口📁，抬头时她已经被外婆叫去说话了🚦。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🚦。每天清晨📁，她都要去地里摘菜🚦。我主动帮她提篮子📁，她也不推辞📁，走在前面📁，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🚦。阳光斜斜地照着她📁，我看着她的背影📁，心里有一种说不清的滋味🚦。

有一天傍晚📁，我在灶间帮她烧火🚦。火苗舔着锅底📁，她站在灶台前炒菜📁，油烟升腾📁，她的脸被熏得微红🚦。她忽然说：“你一个大学生📁，怎么不出去玩📁，天天跟着我？💍”我说：“就想跟你待着🚦。”她顿了顿📁，没有回头📁，说：“傻孩子🚦。”声音却很轻🚦。

夜里📁，我睡在西厢房📁，她睡在东厢房🚦。窗外的虫鸣一阵接一阵🚦。我睡不着📁，推门到院子里透气📁，却看到她坐在桃树下的小凳上📁，手里摇着蒲扇📁，穿着薄薄的棉布衬衣🚦。她听到动静📁，转过头来📁，说：“睡不着？”我嗯了一声📁，走近些📁，能闻到她身上淡淡的肥皂香🚦。她说：“乡下的夜安静📁，你会习惯的🚦。”我说：“妽妽📁，你也一个人📁，不觉得闷么？”她垂下眼睛📁，摇了摇蒲扇📁，说：“习惯了🚦。”

我忽然很想握住她的手📁，但终究没有🚦。她像是察觉到什么📁，站起来说：“早点睡吧🚦。”转身时📁，我看见她耳尖有一点发红🚦。

之后几天📁，我们之间像隔了一层薄薄的纸🚦。她帮我洗衣裳📁，我帮她晾；她下地📁，我扛锄头🚦。有一回路过田埂📁，她走在前📁，我跟在后📁，她忽然停下📁，我差点撞上她🚦。她回头📁，头发被风吹乱📁，嘴唇动了动📁，却没说话📁，只是看了我一眼🚦。那一眼里有一种复杂的光📁，我至今记得🚦。

离开的前一天夜里📁，下过一阵雨🚦。我正收拾东西📁，她敲门进来📁，手里端着一盘蚊香🚦。她把盘子放在桌上📁，又弯腰替我理了理床单🚦。我鬼使神差地抓住她的手腕🚦。她顿住了📁，没有马上抽开📁，只是低着头📁，轻声说：“别这样🚦。”我松开手📁，她也没有走📁，站了好一会儿📁，才说：“明天还要赶路📁，早点睡🚦。”然后转身出去了🚦。

第二天清早📁，她帮我收拾行李🚦。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫📁，塞进我的包里📁，说：“带着📁，城里买不到🚦。”我说：“妽妽📁，你留着用吧🚦。”她摇头📁，说：“我用不着🚦。”我看着她📁，心里涌起一股冲动📁，想把她揽在怀里📁，但还是忍住了🚦。她低着头📁，默默地帮我拉上拉链📁，手指微微发抖🚦。

走的那天📁，她一直送到村口🚦。我坐上公共汽车📁，隔着车窗朝她挥手📁，她也挥手📁，嘴角笑着📁，眼睛却好像泛着光🚦。车子开动📁，她的身影渐渐变小📁，最后消失在槐树的绿荫里🚦。

许多年过去了📁，我再没回去过🚦。可每当夏天黄昏📁，闻到饭菜的香气📁，我就会想起那个院子📁，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸📁，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🚦。那件事从头到尾都没有发生什么📁，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🚦。那段说不清道不明的往事📁，是我记忆中最柔软的角落📁，也是我永远不会对任何人提起的秘密🚦。