那本书摊在膝上🍩，她看得入神🍩，却总觉得有一道目光从侧面投来🧰。🍬直到他的大手忽然出现在视线边缘🍩，轻轻按住被风掀起的一页🧰。她没有抬头🍩，心跳却乱了半拍🧰。

他什么也没说🍩，只是顺势坐得更近了些🧰。窗外的光落进院子🍩，把花草的影子拉得很长🧰。她管那片花丛叫“秘密花园”🍩，是她写小说时虚构的地方🍩，也是她心里最柔软的一角🧰。很少有人知道这个细节🍩，可他却记得🍩，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🧰。

她的指尖停在段落间🍩，那些字句忽然变得烫人🧰。他好像并不急着打破沉默🍩，只是把书页再按紧一些🍩，指尖擦过她的手背🍩，像一片叶子落进水面🧰。她偷偷瞥了他一眼🍩，发现他正看着自己🍩，眼底带着一点笑意🧰。

“写到这里然后呢？🔯”他问🍩，声音低低的🧰。

她抿了抿嘴：“还没想好🧰。”

他不追问🍩，而是替她把书合上🍩，搁在一旁🧰。阳光在他们中间流转🍩，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🍩，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🧰。他的手掌宽厚🍩，骨节分明🍩，方才那一瞬的触碰🍩，像是轻轻叩响了门扉🧰。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🍩，不是关上门的暗室🍩，而是一个人愿意把门虚掩🍩，等另一个人来推开🧰。此刻🍩，门缝里漏进来的光🍩，正是他掌心带来的温度🧰。

“别想我的小说了🍩，”她说🍩，“你自己呢？你总是爱管闲事🧰。”

他笑了🍩，大手覆上她放在膝盖的手🍩，这一次没有立刻拿开🧰。他的拇指慢慢描过她的指节🍩，像在阅读书里最漫长的段落🧰。“我不是管闲事🍩，”他说🍩，“我只想在你写的故事里🍩，占一小块地方🧰。”

她觉得耳朵发热🍩，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🧰。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🍩，带着一点玩笑🧰。

她被逗得笑了出来🍩，低头时发现他依然握着她的手🍩，没有半分松开的意思🧰。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🍩，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🧰。

后来🍩，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🍩，他只是轻轻伸手🍩，便够到了她藏了很久的花🧰。而那朵花🍩，从此有了名字🧰。

她没有告诉他🍩，那个名字恰好是他的姓🧰。